Венецианский фестиваль: Девушки в балаклавах

Такеши Китано, любимец Венеции, снял квартальный отчет о заседаниях якудза-Думы: первые минут сорок «Беспредела-2» люди в костюмах долго и подробно обсуждают обязательства, старых врагов и новые назначения. Это скучно, как в жизни. Редкие выстрелы звучат лишь для того, чтобы было что обсуждать. Потом появляется Китано – «якудза старого стиля» – и начинает грубо со всеми разговаривать. «Беспредел-2» – это фильм об иерархии, то есть о том, кто на кого имеет право кричать. А также о преданности и предательстве. Улыбчивый коррумпированный полицейский, мельтешащий то здесь, то там, все время комментирует происходящее и кажется чем-то вроде греческого хора. Но он не хор, он гнусный хорек.

Еще одна, более явная отсылка к греческой трагедии – «Пьета» Ким Ки Дука. Это не только своеобразная история родительской любви, но и история машин, механистической жестокости, слепых эмоций. Название фильма и плакат, на котором изображена реконструкция сцены оплакивания Христа Девой Марией, могут обмануть зрителя. На самом деле здесь нет ничего от христианского смирения: в «Пьете» скрежещет древнее представление о роке и неизбежности. Тем более в самом фильме такого кадра нет, так что это не «Пьета», а пародия на «Пьету», Эриния в костюме Девы Марии.

Некая контора дает беднякам деньги под невыносимый процент. Сумму в десятикратном размере вернуть не может никто, и сборщик долгов Кан-До изобретательно калечит должников, получая деньги по медицинской страховке. Сам он живет в искалеченном мире, в котором нет любви и нет жалости. Но однажды появляется женщина, которая уверяет, что она – его мать. Она вроде бы оставила сына сразу после рождения, и поэтому Кан-До стал воплощением чистого зла. Мать остается с сыном, кормит его, исполняет его желания, вяжет свитер. Любовь превращает Кан-До в человека – но человеком он жить не сможет.

А потом на фестивале появился Хармони Корин, и все остальные фильмы на его фоне показались скучным набором открыток «привет из кино». В его «Отвязных каникулах» четыре подружки-старшеклассницы едут кутить во Флориду. Много секса, музыки, наркотиков и замедленной съемки, потом – внезапно – тюрьма, откуда девочек вызволяет местный воротила. С металлическими зубами, весь в татуировках, скользкий, но неуловимо обаятельный тип (лучшая роль Джеймса Франко). Потом девочки надевают розовые балаклавы, берут в руки оружие и идут развлекаться более активно.

В начале фильма один из эпизодических персонажей цитирует 1-е Послание к Коринфянам: «...верен Бог, Который не попустит вам быть искушаемыми сверх сил, но при искушении даст и облегчение, так чтобы вы могли перенести». В этом фильме кто-то увидит видеоигру, где Game Over равнозначно отъезду домой, кто-то увидит историю искушений, каждой девице – свое, а зрителю – свое, и не зря первой сломается девушка по имени Вера. Кто-то увидит восхитительный наркотический трип, попытку уйти на каникулы из серой жизни, кто-то – яркую, поставленную на повтор пошлость в духе современных подростковых комедий, кто-то – девочек в бикини, кто-то – девиц в балаклавах. В России, наверное, фильм не возьмутся прокатывать: и бикини, и балаклавы, и 1-е Послание к Коринфянам россиян сегодня пугают.