Венецианский кинофестиваль-2012: Повсюду российские следы

На фестивале хорошо приняли кинодебют главного редактора петербургского киноведческого журнала «Сеанс» Любови Аркус «Антон тут рядом» – хотя двухчасовая история о мальчике-аутисте, которого режиссер картины прямо по ходу действия берется опекать, нисколько не похожа на традиционное документальное кино. В высшей степени неравнодушный, нисколько не дистанцирующийся от происходящего в фильме автор позволяет себе закадровые комментарии, которые у современных документалистов давно не в ходу, а также появление в кадре, которым в последнее время грешат разве что популисты вроде Майкла Мура или Моргана Сперлока. Тем не менее, обживаясь в пространстве собственной картины, Любовь Аркус доказывает: искусство до сих пор способно не только описывать окружающий мир, но и менять его – в ходе съемок герой по имени Антон спасен от прозябания в приюте, а глава эстетского киноиздания на глазах у зрителей превращается в самого отважного волонтера на свете.

Португальская «Война и мир» – так ни много ни мало охарактеризовала российская критика конкурсную картину «Линии Веллингтона». Киноповесть о том, как англичане бились с Наполеоном за Португалию, похожа на экранизацию многотомного программного романа – и тем не менее является экранизацией на редкость многослойного оригинального сценария, который задумал ставить португальский классик Рауль Руис, но закончила его вдова Валерия Сармиенто. Больше десяти линий, не фортификационных – сюжетных, пересекаются в этой в лучшем смысле старомодной эпопее, ни на секунду не позволяя опустить прилипший к экрану взгляд. В том числе в самых незначительных эпизодах: ведь даже в камео из серии «кушать подано» – звезды ранга Изабель Юппер, Кьяры Мастроянни, Матье Амальрика (который появляется на экране, чтобы сообщить: «Ваши покои готовы»). В титульной роли блистает Джон Малкович, играющий пародию на Веллингтона – лицо с крупной купюры. Похоже, в тот момент, когда публика рукоплескала на титрах, в раю Руис пожимал руку Сергею Бондарчуку: финальный кадр, где единственный в картине интеллигент, южноевропейский Безухов, надевает очки и оглядывает выжженную местность, в которую превратилась его родная страна, можно назвать прямой цитатой из советской киноэпопеи.

Цитирования советской классики не чужды и авторы конкурсной картины «Пятое время года» Петер Брозенс и Джессика Вудсворт – их фильм заканчивается прелюдией из «Страстей по Иоанну» Баха, что звучала на титрах «Зеркала» Тарковского. Очередное кино об Апокалипсисе в Европе, наследующее и «Времени волков» Михаэля Ханеке, и «Туринской лошади» Белы Тарра, и полотнам Питера Брейгеля и Якоба ван Рейсдаля, рассказывает о том, как незаметно и логично придет в наши ветреные северные края конец света: замки откажутся открываться, пламя загораться, сосед зарубит любимого петуха, вместо слез из глаз потечет кровь, а вместо кур по двору прошагают страусы.

Тот, кто не боится киноштампов, имеет шанс произвести чистую кинопоэзию – таков итог показа фильмов с русским следом в Венеции-2012, где нынче вечером в параллельной программе «Горизонты» продемонстрируют новую картину российского режиссера, который не боится никого и ничего в принципе, – Алексея Балабанова. Трепеща, ждет картины «Я тоже хочу» европейская кинообщественность – бесстрашных тут одновременно любят и боятся.

Венеция