Фильм "Пока ночь не разлучит": Борис Хлебников увлекся ресторанным марксизмом

Трейлер фильма с ходу бьет по голове стремительными титрами, мелькающими под неистовую барабанную дробь, – в иные не уместилось бы такое количество звезд, общенациональных и внутрибогемного пользования. Много посетителей за столиками пункта недешевого общепита – и всякого играет знаменитость: к похмельному Сергею Шнурову поочередно подсаживаются спортивный комментатор Уткин и музыкальный критик Семеляк, блистательный главный редактор Алена Долецкая правдоподобно изображает стервозную маму лауреатки «Кинотавра» Марии Шалаевой, рядом из-под полы торгуют молдавскими органами Анна Михалкова и Авдотья Смирнова, уверяющие клиента, что не будут ничего заказывать, потому что «ели беляши», а Алиса Хазанова с Клавдией Коршуновой поспешно заглушают утренний сушняк пивом.

Общеизвестно, что фильм «Пока ночь не разлучит» снят по мотивам уморительной публикации в журнале «Большой город»: корреспонденты подслушали и опубликовали разговоры посетителей кафе «Пушкинъ». Борис Хлебников экранизировал их, практически не изменяя печатной букве, – как серию реальных анекдотов, слишком смешных, чтобы добавлять что-то свое. Попытка обрамить композицию, конечно, предпринята – меж столиками снует пара колоритных официантов, связывающих буржуазный паноптикум зала с пролетарской кухней, где и кипит настоящая жизнь: шеф по телефону вызволяет из полицейского плена повара-мигранта. Чем может закончиться очевидно марксистский расклад, как не классовым столкновением верхов и низов, которое пассивная часть городских жителей снимет на мобильный? Никаких спойлеров – финал слишком предсказуем, чтобы рассказ о нем испортил кому-то и впрямь приятнейший просмотр.

Режиссер Борис Хлебников, ставивший точные и сложные диагнозы постсоветскому обществу в предыдущих картинах, здесь повел себя как дежурный терапевт по вызову, прописывающий простуженному аскорбинку. Левацкий пафос – самое банальное, чем можно зарядить рассказ о тоскливо, натужно объедающихся обывателях. Такими же мещанами выглядят, впрочем, и два наемных официанта в исполнении Александра Яценко и Евгения Сытого: все, что их по-настоящему заботит, – выяснение отношений с подругами по телефону. Единственный в повествовании бунтарь, вдобавок занятый реальным производством, – шеф-повар, в ходе переговоров с неким лейтенантом посылающий того на три буквы. Но и это оказывается всего лишь коммуникативным трюком, проделанным с целью вернуть подчиненного на кухню, чтобы его можно было продолжать и дальше беспрепятственно эксплуатировать.

Один из самых талантливых российских авторов проявил легкую идейную слабость – которая не повредила моментальному удовольствию от кино, но убила произведение в целом. Картина действует не стратегически, но тактически, вместо долгого, полноценного интеллектуального удовольствия доставляя кратковременную радость от узнавания персонажей и смеха над их шутками. Ни один из персонажей фильма не вызывает такой жалости, как промываемый под краном молочный поросенок. Любая, самая страстная речь становится глупостью, если ей исподлобья внимает страдающий похмельем Шнур.