"Святые моторы" Леоса Каракса: О неснятых фильмах, священных чудовищах и мертвых зрителях

Девочки, никогда, видимо, не слышавшие имена Леоса Каракса и Дени Лавана, рассматривают фотографию мерзкого рыжего сморчка, полутролля, недоклошара, вылезающего из канализации: «Фильм «Святые моторы»? А что это за рожа? Говно какое-то, не пойдем». Каракс был бы доволен: сморчка, изображенного на рекламе, зовут месье Говно.

Рыжий пакостник с бельмом на глазу питается деньгами и цветами, вихрем проносится по кладбищу Пер-Лашез, умыкает в канализацию красавицу модель. Член его победно торчит, модель поет песенку. Но месье Говно – лишь одна из личин главного героя «Святых моторов», даже не самая выразительная. Переодеваясь, герой становится то бизнесменом, то старухой цыганкой, то киллером, то жертвой. Его гримерка – в длинном белом лимузине, разъезжающем по Парижу. На сегодня у него запланировано одиннадцать мероприятий. Кто же этот герой на самом деле? Актер? Наемный убийца? Проповедник Святых моторов? Дух кинематографического Парижа?

Никакого «на самом деле» нет. Герой Дени Лавана – никто, носящий одно из имен Леоса Каракса (который «на самом деле» Александр Оскар Дюпон). Лаван – аватар, проживающий лучшие жизни Каракса. Неважно, как его зовут сегодня – Алекс, Оскар или Говно. Его дом – на пленке, он питается жанрами, работает «ради красоты жеста», умирает, воскресает и умирает вновь. Режиссеру же приходится существовать в мире, где умирают – вы не поверите – навсегда.

Корпорация «Святые моторы», opus magnum Леоса Каракса, – кино о кино, путешествие пули сквозь мозг режиссера. Это фильм обо всех фильмах – и чужих, и своих. Все неснятые за последние тринадцать лет, с «ПолыИкс», фильмы Каракса были «Святыми моторами», только он об этом не знал. Все предыдущие фильмы Каракса были «Святыми моторами», только мы об этом не знали.

И поэтому «Моторы» – фильм о зрителях, которых больше нет. В театральном, торжественном прологе Леос Каракс просыпается и находит в своей спальне волшебный лес, тайную дверцу. За ней – кинотеатр, заполненный зрителями, и тут мы получаем возможность посмотреть на себя – таких, какими нас видит актер с экрана. Двумерных, плоских, спящих, мертвых.

И поэтому «Моторы» – фильм о любви и смерти. Он посвящен Екатерине Голубевой, жене Каракса, погибшей чуть больше года назад. Все фильмы этого режиссера были созданы для любимых женщин и о них: в Boy meets girl смеялась Мирей Перье, в «Дурной крови» сияла Жюльетт Бинош, она же слепла и падала в воду в «Любовниках с Нового моста». Потом была темная убийственная «ПолаИкс», где Катя Голубева растворялась в сумрачном лесу. Любовь создавала эти фильмы, отнимала их у небытия. И вот «Святые моторы», фильм пустого места, который завершается титром «Катя, – тебе». Этот фильм создан смертью.

И поэтому «Моторы» – фильм о закате мира, каким мы его знали. Мир больших лимузинов, бездумной и вечной любви, допотопных кинокамер, живых людей, священных чудовищ – он исчезает, ломается, остается только на пленке. Он простужен. Он неповоротлив. Ему необходим техосмотр.

На заднем сиденье этого мира Леос Каракс, вздыхая, смотрит на маску месье Говно.