"Памятник исчезнувшей цивилизации" Ильи Кабакова: Величественный проект музея советской жизни выставлен в Red October

Выставка – проект в самом традиционном смысле этого слова. Она состоит из больших макетов и череды планшетов, подробно объясняющих и показывающих, как должен выглядеть музей советской жизни, которая, как казалось во время создания «Памятника исчезнувшей цивилизации» (впервые был показан в 1999 году), навсегда исчезла. И те, кто никакой другой жизни не знал, могли вдруг почувствовать и себя несуществующими. Кабакову захотелось ее сохранить.

Собственно, все долгое уже творчество самого серьезного и признанного миром современного русского художника есть воскрешение обстоятельств, духа и персонажей советской жизни, но не сатирическое или ностальгическое, а кротко-эпическое, как проза Андрея Платонова, и с сумасшедшиной, как реальность у Гоголя. Тотальные инсталляции Кабакова про тесноту, мусор, странность, безысходность, абсурд и комизм существования жителей СССР заполняли залы крупнейших музеев мира старой мебелью, гнилыми досками, рядами ломаных стульев, тазиками, спасающими от протечек, и болезненной привязанностью к этому жизненному хламу.

Привязанность, своего рода любовь, от автора передавалась зрителям, никогда не бывшим или проживающим на его родине – не имеет значения. Сочинения Ильи Кабакова чувствительные, даже сентиментальные, кротость и сумасшествие его персонажей, затерянных в советском космосе, не могут не вызывать сочувствия, пусть и недоуменного.

37 инсталляций «Памятника исчезнувшей цивилизации» должны по проекту объединяться коридорами и образовывать «огромный лабиринт» (реализация метафоры «лабиринт памяти»). Каждая инсталляция – самостоятельный сюжет, сама по себе выставка – возможно, уже прошедшая в каком-то музее. Например, «Лодка моей жизни»: детские, отроческие и взрослые вещи автора вместе с записями коротких воспоминаний сложены в лодки, мимо которых идут зрители, рассматривающие бессмысленные для них реликвии. Или «Человек, улетевший в космос из своей квартиры» – очень знаменитая работа из пустой комнаты с дыркой в потолке и льющимся из нее рембрандтовским светом.

Представлены и нереализованные, но полностью готовые к этому инсталляции. Про школьное детство, с чередой пустых классов и плакатами по стенам, – школа №6 давно покинута. Про отношения с матерью: в темной комнате коллажи и тексты о жизни женщины, вокруг развешанные на веревочках таблички с резкими бытовыми фразами ее сына – чтобы их разглядеть, зрителю нужно брать фонарик и, светя им, продвигаться по «лучу памяти».

Еще один тип инсталляций – про кабаковских персонажей: человека маленького роста, человека, собиравшего чужие мнения, сошедшего с ума, раздевшегося и убежавшего голым, про коллекционера и музыканта. Ну и музей НОМА – разделенный на двенадцать долек памятник московскому концептуализму с апостольским количеством художников, которых надо взять в будущее.

Разумеется, исчезнувшая эпоха здесь прежде всего Илья Кабаков, которого давно нет, человек маленького роста, неудачливый художник, живший среди мусора на чердаке и однажды действительно улетевший в иное, несоветское, измерение. Но во-вторых и в-третьих, «Исчезнувшая цивилизация» воскрешает тесный быт советского времени и попытки найти в нем свой воздух. Она понятна и утешительна для всех потерявшихся в большом мире, где бы и когда он ни находился. К сожалению, проект Кабакова утопичен, хотя и готов к осуществлению.

До 2 декабря