Фильм "За холмами": Уйди, монастырь

Сюжет разгоняется, как груженая несмазанная телега, пущенная под гору: сперва медленно и натужно, потом не остановить. Предыдущий фильм Мунджиу – «4 месяца, 3 недели и 2 дня» – набирал темп похоже, но ритмически был резче, острее. И запоминался не тягостным ожиданием в убогом гостиничном номере, а хлопнувшей дверью, сбитым дыханием, бегом по темному переулку.

В обоих фильмах кульминация выстроена как образцовый триллер. В обоих героини – две подруги. Оператор Олег Муту там и тут ходит за персонажами буквально по пятам. Но есть и существенная разница.

«4 месяца, 3 недели и 2 дня», получившие в 2007 г. каннскую «золотую пальму», не были притчей.

Новая румынская волна, как все вообще «новые волны», была сугубым реализмом. Фильм «За холмами», даром что основан на документальных книгах журналистки ВВС Татьяны Никулеску Бран и фактурно натуралистичен, превращает диковатую частную историю в символический сюжет. Похоже, главная «новая волна» последнего кинодесятилетия закончилась.

Алина (Кристина Флутур) и Войчита (Космина Стратан) вместе росли в сиротском приюте, потом Алина уехала на заработки в Германию, а Войчита ушла в монастырь. Фильм начинается с возвращения Алины: она тосковала по любимой подруге и приехала забрать ее с собой. Когда Войчита отказывается, у Алины случается нервный срыв. Медицине до приезжей нет дела (вкололи галоперидол, подержали несколько дней и до свидания), семья, в которой одно время жила Алина, уже сдала ее комнату другой девушке. Никому, кроме Вой-читы, Алина не нужна, но Алина хочет земной любви, а у Войчиты теперь есть бог.

Кристиан Мунджиу формально старается держать нейтралитет. С одной стороны, быт маленького монастыря устроен почти по-сектантски. Монахини глуповаты и суеверны, настоятель, которого тут называют «папой», консервативен и авторитарен. С другой стороны, Алина с ее ревностью и агрессией явно не в себе.

Но все от нее отказались, а монастырь приютил. И действуют его обитатели из лучших побуждений: раз девушка бесновата, а медицина умыла руки, значит, бесов надо изгнать, как умеем.

Тут-то и начинается триллер. Тут-то и начинается притча. Потому что, когда воющую Алину привязывают к кресту, чтоб никого не побила и не покусала, сначала думаешь, что это явный перебор (монахини совсем не соображают, что делают?), а потом понимаешь, что Мунджиу выворачивает наизнанку сюжет о чуде спасения. И битва идет не за душу Алины, а за душу Вой-читы. Жертва нужна, чтобы вернуть ее в мир и искупить грех бесчувствия. В конце концов, евангельский сюжет в равной степени принадлежит религии и культуре: ничего удивительного, что иногда его пересказывают атеисты.

В прокате с 25 октября