Сборник Людмилы Улицкой «Священный мусор»: Тривиальность истин

Здесь собраны статьи, эссе, заметки, написанные в разное время и по разным поводам. Некоторые очевидно заказные, другие столь же очевидно писаны по зову сердца. Хотя обычно одно и другое совпадает: не любя данного художника, фотографа, автора, предисловие к сборнику или альбому которого понадобилось писать, Улицкая никогда и не взялась бы за перо. Среди ее героев – Владимир Набоков (и очерк о нем великолепен – по точности наблюдений, по проницательности описания набоковских открытий в русской литературе), театральный художник Сергей Бархин, отец Александр Мень, Ирина Ильинична Эренбург, художник Андрей Красулин, он же муж писательницы.

Ничего принципиально нового внимательные читатели прозы Улицкой здесь не обнаружат. «Мусоринки» «Священного мусора» – на уровне сюжетов, эпизодов, интонаций, тем – присутствуют и в «Сонечке», и в «Казусе Кукоцкого», и в «Людях нашего царя», и в «Даниэле Штайне», и в «Зеленом шатре». С понятной оговоркой: язык художественной прозы предполагает дистанцию между автором и персонажами, в публицистике взгляды автора выражаются прямо, от первого лица и в лицо нам.

Вот почему на этот раз у Улицкой получилось прямое свидетельство. Она свидетельствует, что Господь есть. Он милостив, человеколюбив и, возможно, как раз поэтому живет не только в христианской церкви. И что все мы связаны, каждый человек – Гулливер, опутанный нитями связей – с землей, небом, другими людьми, и культура – это тоже ткань, «мириады нитей», а дело писателя – эти связи описывать. И об уходящей родственности отношений – еще недавно человек был окружен не наемными нянями, учителями, водителями, службами по доставке еды и билетов, а бабушками, родными, друзьями, которые жили вместе, поддерживая друг друга. И еще о том, что самое важное – это радоваться, не откладывая на потом, и любить. «Радуйтесь сегодня! Радуйтесь сейчас! Сию минуту! Пока мы еще прощаемся на время, и можем встретиться на будущей неделе, и можем радовать друг друга какой-то малой малостью. И любовью».

Помимо этого благовестия, здесь звучат любимые мысли Улицкой, связанные с социальными проблемами, – о терпимости к ценностям другого, об отвратительности государства, которое, думая о собственном величии, забывает о своих гражданах и презирает слабых – сирот, заключенных, ненавидит инакомыслящих. Знаменитая переписка с Ходорковским сюда также включена.

Вместе все эти эссе складываются в четко аргументированную систему взглядов – либеральных, демократических, христианских. Систему здравую, но вполне тривиальную. Да, о тривиальности Истины писал еще Честертон, но выстроить такую и правда мог бы и любой здравомыслящий человек, не обязательно писатель. Однако Улицкую слушаешь с затаенным дыханием. И не только из-за очевидной ее харизматичности, обаяния (хотя, конечно, и это!), но еще и потому, что мир, в котором мы живем, свихнулся. Иначе банальности о любви к ближнему не звучали бы как откровение. И счастье, что они хотя бы звучат – громко, в публичном пространстве. Из уст человека, которому многие верят. Какое счастье, что у нас вообще есть Людмила Улицкая, чей общественный масштаб давно перерос ее литературную славу. Поэтому от нее и ее писем в защиту страждущих политзаключенных не так просто отвернуться.

В конце книги отдельный очерк посвящен истории борьбы Улицкой с раком, не закончившейся, естественно. Что ж, значит, будем ее беречь, радоваться ей каждый день и беречь, как только можем, – то есть читать, понимать, слышать.