Умер Борис Стругацкий: Сильный мира

Борис Стругацкий умер, и теперь только и слышно: не прогибался, не уступал, жил и писал так, словно и не было цензуры. Он действительно был честным и вполне отважным. Но подобные сообщения указывают еще и на то, как давно мы живем без этой самой цензуры и как плохо даже заставшие подцензурное время его помнят. Документальная книга «Комментарии к пройденному», составленная Борисом Стругацким и вышедшая в 2003 году, совершенно развеивает миф о несгибаемости АБС (так братья Стругацкие себя кратко называли). В «Комментариях» Борис Стругацкий свидетельствует, что и у АБС были кровавые и далеко не всегда победные битвы с редакторами и цензорами.

И их не печатали, сокращали, пускали под нож. Знаменитый «Пикник на обочине», например, экранизированный Тарковским под названием «Сталкер», не выходил в книжном варианте восемь лет, вышел же – искалеченным. Позднее Борис Стругацкий тщательно каталогизировал замечания тогдашнего редактора, предлагавшего отказаться от сцен, связанных с «аморальным поведением героя», с «физическим насилием», а также заменить все «вульгаризмы и жаргонные выражения», среди которых были «жрать», «опрокидывать стаканчик» и «бибикать»...

Вот в таких условиях они и писали. Но все-таки писали и развивались, двигаясь от вполне традиционной «Страны багровых туч» (1959) о бодрых покорителях космоса, полных духа коллективизма и веры в коммунистическое завтра, к растасканному на пословицы уморительному «Понедельник начинается в субботу» (1965) и «Граду обреченному», в котором правота коллектива ставится под сомнение, а насилие, даже во имя благих целей, оказывается чревато катастрофой. Наконец, уже в начале 1980-х, герои Стругацких осознают и другое: никакой самый бурный научный и технический прогресс не сделает более совершенным человечество, лишенное нравственных ориентиров («Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер»). Стругацкие обладали достаточным мужеством для того, чтобы меняться, а потом уже, после смерти брата в 1991 году, менялся и соотносил себя с новой эпохой один Борис. И между прочим, когда «стало можно», великодушно простил литературных обидчиков, не стал сводить счеты.

Братья Стругацкие создали площадку, на которой техническая интеллигенция (главный их адресат) могла приземляться, чтобы подумать о целях человеческой истории, о законах социума, о свободе выбора, о личной ответственности за происходящее, об опасностях любой убежденной в своей абсолютной истинности идеологической системы. В общем, о самом важном. Их проза стала окном в философию, доступную каждому желающему. Борис Стругацкий неоднократно признавался, что его вера – атеизм, но удивительным образом размышления о мире и человеке в книгах АБС выводили читателя за пределы его сиюминутного существования, выносили на орбиту, двигаясь по которой невозможно было сомневаться в существовании Другого.

Последний роман Стругацкого «Бессильные мира сего» (2003), написанный уже в одиночестве и выпущенный под псевдонимом С.Витицкий, полон грусти, самоиронии и понимания, что еще немного – и Человеку Воспитанному в этом мире станет нечего делать. Если только он не... Это «если» все-таки брезжит в книге. В трезвости взгляда на происходящее, открытости истории и готовности надеяться до последнего и скрывалась сила Бориса Стругацкого.