Николай Малинин: Ошибка нашла героя

Громоздкое слово «неймдроппинг» у нас потихоньку прижилось. Не могло не прижиться. Ибо само это явление (кидание вскользь громких имен для поднятия собственного статуса) всегда было частью российского института понтов. Правда, массовый характер приобрело все-таки недавно – когда статусность стала важнее опыта, а характеристику заменило резюме. Но в тех же резюме есть еще одно явление, которому пока не встречал столь же точного названия. Это такие легкие, едва заметные подтасовки в собственной биографии. Был, например, человек «редактором», а пишет, что был «главным редактором». Всего лишь сдвиг: ведь и работал там, и редактором был, и кто вообще заметит. Понятная такая человеческая слабость, не грабеж, не кровопийство. Да и происходит это не только нашими усилиями, но и потому, что «Википедия» заменила всякое познание; и что написано под катом, то не вырубишь делитом.

Читаю в одном тексте: «Поль Андрё, создатель Большой арки Дефанс». Читаю в другом: «Алексей Воронцов, автор московского велотрека». Верно гласила советская мудрость: «Главное – не победа, а участие!» И тот и другой действительно значатся среди авторов этих объектов, правда, не в первых рядах. Но время идет, авторы умирают, соавторы матереют – и что ж им, всё пятым номером ходить? Так что другая мудрость тут тоже кстати: «В России надо жить долго». Глядишь, и труп соавтора сам проплывет мимо. Но и тут случаются накладки.

На прошлой неделе в Москве состоялся фестиваль «Зодчество». Его долго не пускали в обновленный Манеж (за дремучесть и замшелость), но пустили, поверив, что на этот раз он будет продвинутым. И действительно, один случай интерактива имел место. Экспозиция «Русское идентичное» представляла два десятка самых характерных для России зданий – как ужасно прекрасных, так и просто ужасных. И под фотографией жилмассива в Марьинском парке был указан автор. Не успел фестиваль открыться, как прямо на планшете появилась приписка: «Это не мои объекты! Ложь!» И подпись.

Широкий зритель с радостью разделит возмущение подписанта: «Ох уж эти кураторы, хуже журналистов! Им бы лишь уесть, а факты проверить не умеют!» Ошибка действительно имела место, но тут надо знать, кто такой этот автор. 25 лет работает первым зампредом Москомархитектуры и еще семнадцать был директором МНИИТЭПа, института, где проектируют типовое жилье. Бутово Северное и Южное, Митино и Братеево, Жулебино и Дегунино – это все его. И когда надо было получать премии и гонорары, этот человек бодро ставил свою подпись под всеми проектами своего института, а как пришло время получить щелчок по макушке (не срок, замечу, не конфискацию) – впал в такое негодование. Да, этот конкретный дом серии П-44 в Марьино – сочинение господина Загоскина, а есть другой «Юрий Милославский», так тот мой, а вас обманули, вам дали гораздо лучший мех: это не мексиканский тушкан, это шанхайский барс!

Русские архитекторы страшно переживают, что их имен никто не знает. Но, может, оно и к лучшему? За базар (за рынок, за торгово-развлекательный комплекс) надо ж отвечать. Но отвечать они готовы только за велотрек, к проектированию которого когда-то в молодости приложили руку. А за все остальное пусть дорогой наш Юрий Михайлович отдувается.

Автор – доцент Высшей школы экономики