Джеффри Евгенидес: Любовные истории вечны

В своем последнем, третьем по счету романе 52-летний Джеффри Евгенидис возвращается во времена собственной юности. «А порою очень грустны» – роман воспитания. Правда, вопреки традиции Евгенидис рассказал о взрослении не одного, а сразу трех персонажей, студентов американского Брауновского университета, отношения которых в конце концов замыкаются в любовный треугольник. Мадлен Ханна, в которую влюблены философ Леонард и богоискатель Митчел, запоем читает викторианские романы и пишет диплом о матримониальном сюжете в английской литературе. Все это мы и обсудили с Джеффри.

– Почему вы обратились к эпохе 1980-х, временам своей молодости?

– Я писал роман, совсем другой, как вдруг дошел до предложения, которое все изменило. Из него-то и родилась книга «А порою очень грустны». Это предложение было: «Любовные проблемы Мадлен начались в тот самый момент, когда французская теория деконструкции, которую она активно читала, деконструировала само понятие любви». Там рассказывалась совсем другая история, но тоже действовали Мадлен, Митчел и Леонард. Когда я понял, что хочу написать именно про них, изменилось и место действия: им стал колледж.

– Но почему вы пишете о временах своей юности – это ностальгия или попытка понять что-то в том отрезке времени?

– Не вижу ничего дурного в ностальгии. И все же, по-моему, это не столько роман о юности, сколько роман о чтении. Он показывает, что чтение может оказаться чрезвычайно опасным. Особенно в юности. Когда еще книги захватывают так глубоко, как не в колледже?

– Мадлен пыталась выстроить свою жизнь в соответствии с идеалами викторианской литературы. Это заканчивается катастрофой. Почему? Что с викторианских пор изменилось в людях и отношениях?

– Да не так уж и много изменилось. И теперь люди мечтают найти истинную любовь – и мечты эти нередко приводят к жутким результатам.

– Означает ли ваша драматическая развязка, что современный писатель не может написать хороший роман на матримониальный сюжет?

– По-моему, да. Не может. Подобные книги закончились с наступлением эмансипации женщин и ослаблением влияния церкви. Но несмотря на это, матримониальный сюжет все-таки присутствует в нашем сознании и влияет на нас. Мы все равно разыгрываем его в нашей жизни, пусть несколько иначе, чем прежде, но разыгрываем и сегодня, как когда-то. Любовные истории меняются, но они никогда не исчезнут.

– Ваши предыдущие романы не были так отчетливо автобиографичны.

– Да нет, и в этом романе автобиографического не так много. Почти все, что случается в новой книге, вымышлено. Поверьте, я не знал никого, подобного Мадлен или Леонарду, никого, кто совершал бы в реальной жизни то, что делают они. Хотя, как и в любой книге, естественно, я обращался к собственным воспоминаниям и опыту, но лишь затем, чтобы моя вымышленная история выглядела более правдоподобно, чтобы наполнить ее плотью и кровью. Но в итоге-то все равно это выдуманная история.

–Двое ваших героев, Митчел и его друг Ларри, окончив колледж, неожиданно отправляются в Индию – почему? Что такое Индия для двух молодых американцев, что они там искали?

– Митчела интересовала религия, особенно христианство, а Индия знаменита как раз тем, что там многие живут духовной жизнью. Не говоря уже о том, что это страшно далеко от дома, что тоже их восхищает. В 1982-м, когда тебе 21 год, покинуть США и отправиться в Индию было серьезным приключением и авантюрой в гораздо большей степени, чем сейчас. Так что они хотели того же, чего всегда жаждут молодые люди: приключений, экзотики, свободы и дешевизны.

– Если говорить о том, что меняется, чем, на ваш взгляд, эпоха вашей юности была лучше нынешней?

– Холодной войной. Это было совершенно мирное время, как выяснилось.