Николай Малинин: Кирка да лопата

Возвращение москвичей с новогодних каникул всегда имеет капризный привкус. Вроде отдохнули, но ужасно хочется разнести в пух и прах все, начиная с таможни в Шереметьево. Так что власти надо быть начеку. А она к Новому году пешеходную зону открыла: Рождественка – Кузнецкий Мост – Столешников. Это ж надо было так промахнуться: люди-то как раз из альпийских городков приехали, где такого добра навалом – улиц пешеходных, скамеечек, фонариков. Хотели, наверное, к горожанам подлизаться: чтоб почувствовали они себя «как там». Но не вышло.

О том, как в новой пешеходной зоне клали плитку – прямо на лед, трамбуя поленом, забывая о решетках для слива, – вдохновенно рассказывали блогеры. Не зафуговали швы, ливнестоки уперли в бортики, а из водосточных труб капает прямо под ноги и тут же замерзает. Для пущей прочности плитку придавили кадками (400 штук), в кадки сунули по елке. Я-то, по счастью, из деревни вернулся. У нас там печка и сортир на улице. И вообще в деревне (особенно северной) есть такое трезвое самоощущение. Она не изображает из себя райцентр, а очень верно рассчитывает цель и средства. Москва же упрямо прикидывается Европой, имея в арсенале лишь кирку да лопату.

Нынешнее преобразование высветило полную катастрофу нижнего яруса города. Пока были машины, а люди жались к стенам, никто и не замечал, каким страшным керамогранитом отделаны первые этажи, как криво покрашены стены и какой дикой рекламой они обляпаны. Какие убогие козырьки, перила и двери, какие скользкие ступени. На Рождественке ощущение, что это какой-то Крымск – когда вода сошла. А еще страшные решетки на окнах и провода струятся по стенам вперемешку с подтеками. В общем, вышло как у Зощенко: жили в темноте – грязи не замечали, а как свет провели – о, ужас. Лучше б не проводили.

А еще раньше казалось, что городу остро не хватает благоустройства, но при этом здания – они как-то ничего. А теперь перед новым зданием ЦУМа образовалась площадь – и стало отчетливо видно, какое это чудовищное сооружение. Это, конечно, и раньше было ясно, но так в глаза не бросалось. А площадь-то получилась нечаянно, никто ведь и не планировал, ибо благоустройство и архитектура отделены у нас, как мухи от котлет.

Правда, когда 15 лет назад открыли пешзону в Камерге­ском, там была идея: превратить переулок в «уличное фойе» МХАТа. Поэтому фирменный шехтелевский узор лег на все: на фонари, скамейки, даже урны. И это хоть как-то оправдывало недочеты. А тут даже фонари убогие и безыдейные, что заставляет вспомнить «офонаревший» Арбат и признать, что это, видимо, вообще не наш жанр.

Нет, конечно, прекрасно, что два километра вынуто из-под машин. Они, правда, все равно на пути встречаются, так что о полной связности и безопасности говорить рано. А про Камергер­ский со Столешниковым – наоборот, поздно: они пешеходными были давно. Так что тут, как всегда, имеется натяжечка, но есть и робкая надежда, что все соединится и обретет осмысленность. Тем более что в следующем году нам обещают еще 19 пешеходных зон. Но, видимо, автомобильное лобби хитрее, поэтому первую зону сделали предельно плохо – так, чтобы скомпрометировать саму идею.

Автор – доцент Высшей школы экономики