Сергей Медведев: Чувство бампера

Проезжая после очередного снегопада по улицам Москвы (сугробы напоминали скорее о благословенном 1913-м, чем о наших суетных днях), я насчитал семь мелких аварий. Около каждой наблюдалась небольшая жанровая сцена в духе картин Питера Брейгеля: люди размахивали руками, звонили по мобильным, изучали царапины, ждали ГИБДД. Сзади росла терпеливая пробка, в которой все понимали неизбежность и важность происходящего ритуала: переживание и оформление мелкого ДТП.

Меня всегда удивляло, как трепетно наши водители, люди в общем грубые и нечувствительные, относятся к малейшим изъянам на кузове своих авто. Как остро у них развито чувство бампера. Автомобиль является хрупкой оболочкой человеческой личности, гарантией нашего суверенитета. Сколы и царапины доставляют нам эстетические и этические муки и требуют скорейшего ремонта, желательно у официала, с полным оформлением страхового случая, справок и т.п. Мы вообще тратим непомерно много времени и денег на автомобили: рынки продаж, обслуживания, страхования, тюнинга машин у нас чрезвычайно развиты по сравнению с общим состоянием экономики и среднедушевым ВВП. Московский парк легковых автомобилей сделает честь Амстердаму или Стокгольму: стоимость, новизна и внешний вид столичных машин гораздо выше среднего качества жизни.

Да что там Амстердам, поток машин у нас богаче и наряднее потока людей, и первые очевидно имеют приоритет над последними. Москва - это город для машин. Что бы там ни стонали о пробках и парковках, это единственный в мире мегаполис, где можно прожить, не запачкав ног, и при желании ездить от двери до двери, повсюду паркуясь на тротуарах. Машина заменяет человека, является его социальным телом: ее он холит, лелеет и страхует, как никогда не застрахует свою жизнь и здоровье. Именно машине, а не квартире нужен непрерывный косметический ремонт и замена через два-три года на новую. Человек может ютиться с семьей в съемной двухкомнатной квартире на юго-востоке Москвы, но при этом ездить на новом кредитном BMW Х5, тратя большую часть семейного бюджета на выплаты по кредиту, страховку и сервис.

Советские времена автомобильного дефицита давно миновали, но машина для многих по-прежнему является главным призом в жизни, носителем социального статуса. Автомобильный фетишизм роднит нас с нефтяными провинциями Ближнего Востока или с этническими меньшинствами в западных странах: с таким пристрастием к своим машинам относятся албанцы в Германии или рэперы в черных гетто Америки. От этого и наши привычки вождения, непрерывное состязание на дорогах: медленно едущая или встроившаяся перед нами машина воспринимается не просто как помеха, но как посягательство на наш статус: поведение машин в потоке должно быть строго привязано к их стоимости, важности и номерным знакам. И отсюда же крайняя чувствительность к повреждениям священной оболочки: ведь речь идет о нашей собственной коже, вот мы и стоим часами, сокрушаясь по поводу потертого бампера.

Мне кажется, это пройдет. Когда-то мы точно так же относились к мобильным телефонам, прятали их в чехлы, переживали о царапинах на экране. Сегодня этот трепет остался в основном только у владельцев айфонов (не случайно футляры к ним называются «бамперы») и прочих статусных гаджетов, а в целом мобильные стали расходным материалом. Когда-нибудь мы поймем, что и автомобиль - это расходный материал, а не священная корова и не носитель идентичности.

Автор - профессор Высшей школы экономики