Николай Малинин: Хватит мечтать

Всегда хотелось жить в Питере. По соседству со всей русской литературой, не дыша над вашим чудом, Монферран, тоненький бисквит ломая, драгоценные плечи твои обнимая. Понимал, что не примут, что ничем не искуплю своего московитства, но всякий приезд туда переполнял щенячьим восторгом. Вылезал из поезда, шел по улицам, трогал дома: настоящие, все настоящее!

И всегда казалось странным, что «бумажная архитектура»– явление сугубо московское. Где, как не в Питере, городе, не нуждавшемся в современной архитектуре, расцветать этим воздушным замкам? Нечто похожее там, оказывается, было– на что открыла глаза чудесная выставка «Советский неореализм». Начало 1960-х, фантастически стильные работы студентов Петербургской академии художеств. Что ни картина– Серов, что ни рисунок– Добужинский; архитектурные же их проекты не уступают конструктивистским по изяществу подачи. Но если имена педагогов как на подбор звонкие (Левинсон, Фомин, Барутчев), то фамилии студентов нам ничего не говорят. Куда они подевались, что построили?

Кто-то ушел в художники, кто-то– в дворники и сторожа. Акто-то, как Петр Юшканцев, остался-таки архитектором– чтобы, построив массу достойных больниц, вдруг исковеркать Владимирскую площадь офисным зданием с ротондой. Заявив при этом, что ансамбля площади никогда не существовало, а он его создал. Ибо его ротонда (хочется сказать «дурында») есть рифма к круглой колокольне собора (точнее, к первой ее версии, которую сделал Кваренги). Остается только вздыхать о том, куда (спустя 40лет) приводят мечты.

Поэтому я даже рад, что вместо Мариинки Доминика Перро построили этот воровато-сероватый базар-вокзал Mariinka Two. Потому что– если б вы знали!– какая была эйфория, когда Перро победил в конкурсе! Отчего-то казалось, что жизнь теперь станет другой. Не стала. И что все так удивились? Профессионалы знали, что будет, а жители видели, как оно вылупляется. Да, никто не хотел верить, все верили в чудо Гергиева о змие. Что в последний момент что-то случится, и здание волшебным образом обернется если уж не в золотую паутинку Перро, то хотя бы не тыквою. Верили в заграницу (что не может плохо), в компьютер (что может все) и что вообще в наше время необязательно быть звездой, чтобы спроектировать приличный театр. Благо, по миру таких полно.

Немало иностранных звезд приезжали к нам за последние десять лет, но так никто ничего и не построил. Архитектурный критик Григорий Ревзин предположил, что эти звездные наезды как раз восполняли недостаток проективности (утопичности, романтичности, мечтательности), которая всегда была свойственна русской архитектуре. Унас к этому времени «бумажная архитектура» кончилась, ее творцы с головой ушли в чисто конкретное проектирование, а тамошние звезды как раз и компенсировали ее закат своими упрямо не осуществляющимися проектами. О которых тем не менее так сладко было грезить. Ну а теперь хватит и мечтать: или берите прогорклое от Юшканцева, или дешевку от Diamond& Schmitt.

Автор – доцент Высшей школыэкономики