«Фантомные боли»: Борис Орлов выставил старые работы по-новому

Пока идешь на выставку «Фантомные боли» по зданию Третьяковской галереи на Крымском (зал спецпроектов № 38), проходишь многозальную экспозицию новейших течений. Она уже несколько раз менялась, но в каждой обязательно присутствовали соц-артовские работы Бориса Орлова, деконструктора советского искусства, особенно скульптуры. Без соц-арта историю русского искусства советского периода не напишешь, и вообще он очень помогает понять, как именно относились жители империи к ее идолам, – смеясь. Но империя давно повержена, соц-арт – в истории, а Орлов работает, как всегда, темпераментно, но уже без врага в голове. Не отвечая на вопросы (как было раньше), а ставя их. Как модернист, но озабоченный проблемами не только формы, но и смыслов.

Открывшаяся выставка представляет не совсем новые вещи Орлова, на большинстве стоит двойная дата – от нулевых до десятых. Объекты из серии «Безжалостный Хронос», давно придуманные, он только обновил их к выставке, сделал монументальней и богаче, напечатал на новом материале – дибонде, подкрасил эмалью. Актуализировался, обновился и их смысл, но уже без вмешательства автора, время помогло.

Объекты «Безжалостного Хроноса» – это воспроизведение классических советских и нацистских фотографий (пионеры, крестьяне, спортсмены на параде, солдаты в атаке, сбитые летчики), частично покрытых ярким орнаментом – как бы плесенью времени, наползающим могильным акантом, в некоторых работах – затуманенных хохломской клюквой. Впечатление производят сильное, Орлов всегда работал ярко, громко, усиливая свой голос, как рупором, чужими достижениями – соцреалистической скульптуры, пропагандистской фотографии.

Пропаганда, только уже новейшая, и на это раз помогла Орлову. Мифологизация Отечественной войны, вступившая в новую фазу в последние юбилеи, превращает реальные события в декоративный орнамент, великую трагедию народа – в воспевания его подвигов. Так что военно-хохломские сюжеты сегодня видятся куда острее, чем десять лет назад.

Вторая часть выставки – «Опыты реставрации» – не про теперешнее возрождение имперской гордости, а про искусство, особенно про скульптуру, хотя и тут без идеологии не обошлось. Одна из лучших работ Орлова последних лет «Велизарий. Георгий Жуков» – голова полководца, победившего и преследуемого ревностью базилевса (в случае византийского Велизария) или секретаря ВКП(б), сцеплена скрепами – чтобы не развалилась на фрагменты, чтобы реальный облик сохранился.

По «Велизарию» видно, какой Орлов замечательный скульптор, владеющий мастерством ваятеля, к сожалению мало ему пригождающимся в современном искусстве. Даже кажется, что название «Фантомные боли» относится не к переживаниям по поводу империй и их гибели (сколько уж можно об этом), а к неутихающим страданиям по давно похороненным идеалам высокого искусства.

Орлову бы работать с объемом, а он все превращает в плоскость, как требует наше время и его искусство. Две работы на выставке – «Триумфальная композиция» и «Женский бюст в духе Растрелли» – как раз о самом главном, о потере объема, мастерства, сложности, об исчезании классической формы. О превращении бюста в рельеф. Когда рельефы Орлова состояли из орденских нашивок, то это были веселые похороны бюстов советских орденоносцев, когда поминается Растрелли, то это уже печаль по исчезающему идеалу.

Борис Орлов родился в 1941 году и принадлежит к старшему поколению русских художников. Прежние заслуги позволяют ему повторять и тихо развивать уже сделанное. Но почему-то именно от него, а не только от молодых ждешь открытий. Возможно, потому, что он мастер и всегда думал, что делает, не останавливался на достигнутом и уже понятом. Или потому, что темпераментный и увлеченный. Но скорее всего от Орлова ждут прорывов, потому что и публика устала без пластических идеалов, без новых идей и героев, связанных с традиционным, классическим искусством. Кто-то ведь должен все это возродить, пройдя путь разрушений, деконструкций, иронии и разочарований.

Хочется, наконец, искусства объемного, не плоского и декоративного. А мало кто сегодня не разучился с объемом работать.

До 23 июня