«Беспредел» Такеши Китано: Пересчитайте пальцы

Фильм Китано выглядит как прощальный бенефис якудза старой школы, монотонно жестокий и бурлескный. Все начинается, как в шекспировской пьесе, с конфликта прислуги. Кто-то зашел не в тот бар, и понеслось: зуб за зуб, палец за палец.

Китано-актер в роли якудза среднего звена лютует. Китано-режиссер методично доводит ритуалы японских преступных группировок до гиньоля, кровавого балагана. Логика сюжета: «Твои люди обидели человека из моей семьи». – «Простите, вот вам деньги и палец виновника происшествия». – «На фиг мне палец какого-то придурка, режь свой!»

Сначала Китано придумал сцены насилия, а потом сочинил вокруг них историю про борьбу кланов якудза за власть. Возможно, поэтому до середины фильма трудно уследить, кого и за что калечат и убивают. А с середины это уже не важно: маховик насилия раскручен, все умрут, вопрос в том, сразу или помучаются.

Сюжет, канонический для гангстерских фильмов, строится вокруг кровавой смены якудза-поколений: прагматичные мерзавцы приходят на место мерзавцев, уважающих иерархию и кодексы чести. Но сегодняшний Китано равнодушен к уходящей натуре якудза-самураев с их строгим чинопочитанием и ритуальной жестокостью. Никому их отрезанные пальцы не нужны. Так ультранасилие, обессмысливаясь, превращается в абсурдистский гэг.

Или в коммерческий прием. «Беспредел» кажется ухмылкой Такеши Китано по поводу затянувшихся зрительских ожиданий: «Вы этого хотите, я это могу». Выдержав после «Брата» паузу в десять лет, Китано выдал якудза-боевик в фирменном авторском стиле: отрубленные пальцы, резня макетным ножом, пытка бор-машиной и циничные шутки вдогонку. Но «Беспредел» отличается от ранних якудза-фильмов Китано не новым уровнем насилия, а интонацией. От элегичности времен «Сонатины» не осталось и следа. «Беспредел» – жестокая комедия взаимного уничтожения. В ней действуют придурки-беспредельщики, придурки-прохиндеи (коррумпированный полицейский) и придурки-чужаки (как анекдотический посол маленькой африканской страны, которого шантажом вынуждают завести игорный дом под прикрытием дипмиссии), а также придурки, которые считают себя умнее других, и просто придурки, которые очень быстро становятся мертвыми придурками.

Новые смыслы не образуются, но по-прежнему завораживает ритм. Его задает герой самого Такеши Китано, чередующий периоды скуки со вспышками ярости, почти не меняясь в лице (половина которого парализована у Китано после давней мотоциклетной аварии). Таков в «Беспределе» и весь распорядок рутинной жизни якудза: они или тупо торчат в «офисе» клана, или пускают друг друга в расход.

Это настолько замкнутая и привычная зрителям Китано экосистема, что единственный персонаж, который в «Беспределе» вообще ни при чем, попросту смотрит другое кино. В одной из ударных сцен двое якудза заходят в лапшичную, чтобы разобраться с хозяином, приторговывающим наркотиками под чужой «крышей». Следом появляется посетитель в наушниках, настолько поглощенный фильмом в своем смартфоне, что не замечает ничего вокруг, пока ему не приносят лапшу, в которой плавают отрубленные пальцы. Этот персонаж, конечно, зритель, который случайно зайдет на фильм «Беспредел». А неслучайную публику такой лапшой не удивишь.

В прокате с 25 апреля