Кирилл Харатьян: Назад, в пустыню
Почему Брежнев выбился в лидеры российского общественного мнения
Замечательный проповедник митрополит Сурожский Антоний (Блум) рассказывал в телевизионном интервью, как его попросили написать письмо только что пришедшему к власти президенту России Борису Ельцину. Он согласился и написал, и предупредил президента Ельцина: «Вы сейчас взяли бразды правления, но знайте, что Вы разом ничего не перемените. Вспомните, что было с еврейским народом после египетского плена. Сорок лет им пришлось блуждать по пустыне, которую можно было бы пройти в течение трех дней! Но они блуждали, потому что надо было, чтобы целое поколение, которое было воспитано рабами, стало свободными людьми. С Россией должно совершиться то же самое. <...> Должен пройти какой-то долгий срок, в течение которого изжито будет все, что пережито».
Вот А., вполне зрелый мыслитель, считает нынешнее разочарование плодотворным и уверен, что оно породит новую повестку
Теперь нет с нами ни митрополита Антония, ни президента Ельцина; и не совершилось с Россией того, о чем писал митрополит президенту. Потому нисколько не удивительно, что в лидеры сегодняшнего российского общественного мнения вышел Леонид Ильич Брежнев. При нем жизнь была приемлемо сытая, культурно разнообразная – в меру тогдашнего понимания культурного разнообразия; отдельно интересно было гоняться и за едой, и за культурой, кстати; была и свобода кухонного слова, но и безжалостное отношение к публичному инакомыслию; была возможность наладить себе отдельное, немного незаконное экономическое благополучие – но и выборочное и очень жестокое правосудие по экономическим делам тоже было. Ну и покоилось все рабское благополучие это на продаже стратегическим противникам всякого сырья.
Похоже на нынешнее время? Нет, не похоже. Потому не похоже, что в брежневское время не состоялся исход советского народа из рабства, и была почва для мечтаний о, скажем, земле обетованной; были в головах и настойчивые мысли о свободе и ее преимуществах. С тех пор сорока лет не прошло еще – но кажется, уже наблуждались мы по пустыне. Сперва разбрелись кто куда, потом по большей части снова собрались и решили, что удобней будет вернуться в плен. Некоторые, видать, всё блуждают, кто-то, может, обрел землю обетованную, но главным образом – вернулись в тюрьму, к макаронам.
Нет, неправильно сказать удобней – спокойней. Какое там удобство в плену? А вот спокойствие есть. Как правило, не убивают, работай себе за макароны или не работай – но все равно за макароны. И никак нельзя сказать, что виноват в этом исключительно правящий режим. (Такой у нас режим – наелись и лежим.)
Самое скверное тут даже не рабское положение – а разочарование. Кто-то безотчетно чувствует его, кто-то и понимает: не изжили того, что пережито. А кто-то прямо-таки доволен.
Вот, например, А., вполне зрелый мыслитель и даже в прошлом настоящий, то есть не вынужденный, политик, считает нынешнее разочарование плодотворным и уверен, что оно породит новую повестку, новый культурный (в широком смысле) контекст, из которого образуется новый общий смысл. Речь не о смене режима, настаивает он, речь о таких (неведомо каких) идеях, с которыми, как уже бывало в истории России, придется волей или неволей согласиться или смириться всем. Грядут испытания, но они будут очищающими.
Другой, действующий оппозиционер О., полагает, что общий смысл появился – года эдак полтора назад, и вскоре будет или даже уже явлен в кампании гражданского неповиновения, которая – через очищающие испытания, конечно, – неизбежно приведет к повышению самостоятельности граждан.
Пора нам в пустыню, проще говоря.