"Карты 1: пики" Робера Лепажа: Стол должен быть круглым, а карты - плоскими

Робер Лепаж едва ли не единственный сегодня театральный режиссер, сохранивший искусство рассказывать длинные сюжеты. Речь не о хронометраже, а об умении складывать из частных эпизодов картину эпохи, показывать маленького человека на фоне большой истории. Даже когда культура решила, что большая история кончилась, а длинным сюжетам место в телесериалах, Лепаж просто взял сериал и использовал его приемы, чтобы сделать эпопею, – так получился грандиозный девятичасовой «Липсинк», побывавший на московских гастролях четыре года назад.

Тетралогия «Карты» тоже задумана красиво и стройно. Четыре спектакля (по числу мастей) будут идти на круглых, как карточный стол, площадках (в Москве выбрана арена цирка на Цветном бульваре). Количество основных действующих лиц, вероятно, совпадет с числом карт в колоде, по крайней мере, «Пики» – это масть плюс два джокера. Карты у Лепажа не столько метафора, сколько структура. Жестко организованная, но допускающая огромное количество комбинаций-историй. Мир – не колода карт. Но колода карт – это мир.

Лаконичные декорации (игральные столы, двери, скупой интерьер номеров) бесшумно вырастают из пола арены и легко прячутся обратно. Эпизоды меняются в быстром монтажном ритме. Как всегда у Лепажа, можно представить, что это кино (и как всегда, в этой игре есть цитаты из киноклассики).

Формальная тема «Пик» – война. 2003 год. Президент Джордж Буш из телевизора объявляет о начале иракской кампании. В пустыне неподалеку от Лас-Вегаса солдат интернациональной коалиции обучают технике проведения зачисток и обысков в арабских поселениях. Но большая часть действия помещена в отель, а герои – его постояльцы и персонал. Лас-Вегас – современный Вавилон (в спектакле звучит английский, испанский и французский языки). На сцене-арене перетасованы канадские молодожены, горничная-мексиканка, игрок-англичанин и его любовница-француженка, бармен-испанец, новобранец-датчанин и проститутка со смесью испанской и арабской кровей. Из колоды то и дело вываливаются два джокера – человек из пустыни и ковбой, живущий в несуществующем номере на несуществующем этаже (тем не менее можно зайти к нему в гости). Робер Лепаж раскладывает пасьянс из персонажей и их частных историй войны, которую каждый ведет с самим собой и обстоятельствами.

Написав последнюю фразу, я понял, что почти с самого начала вместо рецензии сочиняю пресс-релиз, и это вряд ли только моя проблема. Робер Лепаж и его драматург Пeдер Бьюрман выстроили характеры и сюжетные конструкции, которые адекватно описываются именно такими шаблонными выражениями, и вот уже три часа, как я пытаюсь превратить их в человеческие слова, но ничего не получается. Примерно так же в спектакле «Пики» три часа складывается сценический текст, в котором действуют сплошные фигуры речи, описывающие типовые социальные категории. В этом есть несомненная логика: карты должны быть плоскими. А игра все равно затягивает: интересно, как крупье Лепаж раздаст «Черви».

В Цирке на Цветном бульваре до 30 июня