Александр Баунов: Огни большого страха

Самые знаменитые здания Бразилии принадлежат великому архитектору современности Оскару Нимейеру, умершему в декабре в возрасте 104 лет. Я бывал и в Кафедральном соборе, и в бизнес-центре «Монтреал», и в Национальном музее, похожем на летающую тарелку. Хороши. Но с передовой бетонной архитектурой из 1950-1960-х по всему миру одна и та же проблема: она некрасиво стареет. Мраморный акрополь или соборы из камня темнеют и порастают мхом, а бетонное здание превращается в какой-то потекший ржавчиной и грязью Новый Арбат. Другой конфуз со зданиями будущего – они устаревают гораздо быстрее, чем думается их создателям. Смотришь на эти нимейеровские тарелки, конусы и бруски и думаешь: «Вот как представляли будущее в 1950-х». А оно вышло совсем другим.

Предполагал ли Нимейер, что его административные здания будут взяты в кольцо протестующими? Видел ли фавелы, которыми обрастал каждый город? Даже новая столица Бразилиа, в форме самолета (устремленного, как водится, в будущее), и то больше похожа на самолет в облаках. Облака – это фавелы.

Японцам в Рио предлагается тур в фавелы в сопровождении автоматчиков. «Как им не стыдно! – восклицает Леонора, коренная жительница Рио, рыжеволосая и бледнокожая, как шотландка. – Стыдно смотреть на людей, как на зверей».

Мы идем в фавелы без охраны. «Ничего с вами не случится, – говорит Луисиана из Дома культуры самой большой фавелы Росинья на 150 000 жителей. – Видите желтый домик наверху? Там знаменитый модельер живет, на показы в Париж ездит» (поселиться или открыть арт-галерею в фавеле – экстремальная мода у социально ответственной интеллигенции).

Недалеко от желтого домика раздаются два выстрела. «Не бойтесь, это новогодняя хлопушка. Продавцы наркотиков предупреждают, что снизу идет полиция», – успокаивает Луисиана. Хлопает еще два раза, и идет густой дым. «А вот это уже выстрелы. Если стреляют, зайдите в любой магазин и переждите там».

Фавелы – это не трущобы из коробок, как в Индии, а настоящие городские районы. Только дома из разнокалиберных кирпичей и железных листов построены самими жителями на склонах крутых холмов: кривые особняки, косые булочные, скособоченные парикмахерские, вонючие продуктовые висят на склоне друг над другом. Пыльный бар с протертым до дыр бильярдом, выброшенным где-то внизу и нашедшим здесь вторую жизнь. На некоторых крышах пластиковые баки с водой – значит, в доме есть душ.

Главный предмет интерьера – обычно телевизор. Государство тянет кабель до столба, к столбу подключаются жители. Еще государство строит в фавелах школы и футбольные поля. Футбол – один из немногих способов выбраться отсюда. На образование надежды нет: в фавеле Росинья 1200 магазинов, но ни одного книжного.

Здесь лучше ходить с кем-то из местных, а вечером лучше не ходить вовсе. Вечером фавелы приходят сами. В гостиницах лежат памятки для туристов: не носите вечером украшения и часы, не снимайте деньги в банкоматах.

«Неужели вы были в фавелах, – удивляется преподаватель университета в Рио, с которым мы собирались за ужином обсудить местную экономику. – Я за всю жизнь ни разу туда не поднимался».

Бразилия, как и почти вся Латинская Америка, существует по принципу «два народа в одной стране». Не просто бедные и богатые, а те, кто живет более или менее как в первом мире, как в Европе, и те, кто как в третьем. Но сегодня протестовать в Бразилии вышли жители цивилизованной части городов, требуя реформ здравоохранения и образования. Почему? Вроде в Бразилии демократия. Больше десяти лет у власти бывшие лидеры протеста. Такого количества социальных программ, улучшений в медицине, образовании здесь не помнят, число студентов выросло с 2 до 6 млн. Но каждый вечер над городами загораются огни фавел, и кажется, они будут гореть вечно. Стыдно не японским туристам, а самим бразильцам. От стыда, от страха пойди что не так, оказаться там, наверху, – и выходят. Но это демократию можно вернуть неделями уличных демонстраций, и то не всегда. А сделать миллионы жителей трущоб европейцами, а свою страну Европой ни за неделю, ни за месяц протестов не получится. Это делается как-то иначе.

Автор – старший редактор slon.ru