«Унижение» Филипа Рота: Сопротивление бесполезно
Филип Рот написал роман о старости, творческом бессилии и бессмысленности сопротивления
«Унижение» (2009) – тридцатый и предпоследний по счету роман американского классика Филипа Рота, в этом году отпраздновавшего 80-летний юбилей. Палец на отсечение, что Рот написал его, сражаясь с очередным кризисом, депрессией, во всяком случае с ощущением, что дар потерян и ему нечего больше сказать миру. Вульгарная не социология, так психология напрашивается в качестве ключа к этому тексту не только потому, что вскоре после его публикации и выхода последнего романа – «Немезида» (2012) – Рот публично объявил о завершении литературной карьеры. Но и потому, что «Унижение» – это история о человеке немолодом, знаменитом и навсегда уставшем.
65-летний театральный актер Экслер, талантливый, титулованный, узнаваемый окружающими (по ролям в сериалах), внезапно утрачивает способность играть, жить на сцене непринужденно, владеть публикой. Ни время, ни психиатр вылечить его не могут, и вскоре Экслер превращается в эдакого пенсионера-дачника на своей фазенде. Даже жена переносить его больше не в силах.
Зато однажды в гости к нему является обворожительная и бесшабашная 40-летняя лесбиянка Пиджин, которая решает сменить ориентацию. «Сексуальные фантазии старика, задрапированные в литературные одежды» – так безжалостно отозвался о романе кое-кто из европейских критиков.
И промазал. Этот компактный роман совсем не о сексе (хотя пара откровенных и весьма унылых сцен здесь есть), не о старости, не о грани между иллюзией и реальностью. Это роман об утрате иллюзий и страшном унижении жизнью, через которое предстоит пройти каждому. Это жесткая притча о том, что у происходящих событий нет причин и логики. А значит, напрасна всякая надежда. Никто не протянет человеку руку в самую страшную его минуту, когда он оказывается наедине с собой. Своим проигрышем, бессилием или своим мужем, как одна из пациенток психиатрической лечебницы, в которой лечился и Экслер: однажды она застала супруга рядом с их восьмилетней дочерью в непристойной позе. Можно, конечно, попробовать завести роман с несытой 40-летней красоткой, можно создать себе кумира, но что станет итогом компромисса – до последнего мгновения не понимает только Экслер.
Так что и накануне ухода с литературной сцены Роту было что сказать. Но произнес он примерно то же, что повторял прежде, в сущности, всегда – в «Американской пасторали», «Заговоре против Америки», «Немезиде». Жизнью правит случайность. Благополучие не стоит и ломаного гроша, потому что его способно разрушить просто непредвиденное возвращение домой. Зло, разруха прячутся в твоем собственном доме, семье, сердце. И никаких рациональных, но и иррациональных объяснений происходящему не найти. Ведь дар оставляет героя ни с того ни с сего. Жена покидает его после 20 лет общей жизни – без весомых причин. Поведение Пиджин еще необъяснимей. Вот в финале Экслер и решает все-таки сыграть еще раз, самую последнюю роль – Константина Гавриловича Треплева в заключительной сцене «Чайки».
Филип Рот. Унижение. СПб.: Амфора, 2013, Перевод В. Капустиной