Что происходит на «Союзмультфильме»

Новое руководство планирует сделать из легендарной студии российский Pixar
Д.Абрамов

Храм Николая Чудотворца, в котором помещается студия «Союзмультфильм», выстроен в XVII веке. Когда-то при храме был погост. От этого земля вокруг так хорошо удобрена, что под дубом во дворе режиссеры и художники каждое лето собирали шампиньоны. Напротив «Союзмультфильма», окна в окна, - отде­ление милиции. В советское время там были самые лучшие стенгазеты, потому что милиционеры постоянно ловили пьяных художников, а те готовы были рисовать что угодно, лишь бы не сообщали на работу.

Теперь от былого веселья не осталось даже шампиньонов. Вестибюль студии напоминает заброшенный дворец детского творчества. Бледные, в разводах стены, перила с облупившейся краской. Повсюду развешаны эскизы к мультфильмам: зайцы, гуси, коты - в деревянных запыленных рамах.

/Д.Абрамов/Ведомости
/Д.Абрамов/Ведомости

В 1980-е годы на «Союзмультфильме» работали почти 400 человек, выпускали в среднем 30 картин в год. Сегодня персонал сократился в десять раз, производство упало до пары мультфильмов в год, которые можно увидеть, либо приехав на студию с дет­ской экскурсией, либо на фестивалях. В прокат эти картины не берут, и телеканалы их в сетку не ставят. Единственную прибыль приносят дивиденды от старых фильмов.

Тем не менее тихо умереть студия не готова. Руководство «Союзмультфильма» пытается возродить производство: два месяца назад пригласили нового худрука - режиссера Михаила Алдашина, который должен собрать новый творческий коллектив.

С этого и началась пресс-конференция, которая проходила в просмотровом зале студии, где когда-то заседали мэтры советской мультипликации. Алдашин, человек с изможденным лицом, пообещал, что постарается вернуть на «Союзмультфильм» всех, кто когда-то на нем работал, и созвать новых талантливых специалистов.

- Рецепт хорошего кино - это режиссер, оператор и художник, - перечислил Алдашин. - Если студия начнет производить продукт, за который не стыдно, то все к ней потянутся. А если продукт будет плохим, я первый крикну государству: «Закройте студию, мумифицируйте ее!»

Пока что, добавил худрук, «Союзмультфильм» напоминает корову, которую не кормят и умереть ей не дают.

/Д.Абрамов/Ведомости
/Д.Абрамов/Ведомости

После этого первый замдиректора Гамид Ахмедов - выпускник «Сколково» со степенью MBA - огласил концепцию возрождения студии. В августе «Союзмультфильм» должен переехать в новое помещение, которое ему отвело Министерство культуры РФ. А именно - бывший завод по производству киноаппаратуры в районе Останкина. Осенью Минкульт должен согласовать долгосрочную стратегию развития «Союзмультфильма» до 2028 года - светлое будущее оценивается примерно в 17 млрд рублей. А уже в феврале 2014 года студия запустит в производство несколько короткометражных мультфильмов из серии «Веселая карусель», потом начнет снимать полный метр и, наконец, через десять лет выйдет на доперестроечный производственный цикл: 800 минут анимации в год. Причем, добавил Алдашин, работать на «Союзмультфильме» будут 500-600 человек, вновь откроются курсы аниматоров, для детей будут действовать кружки и развлечения. Получится не хуже, чем у студии Pixar.

Звучало это заманчиво, если бы не нюансы. Например, никаких документов на переезд в новое здание у студии нет, хотя Ахмедов заверил, что есть «устная договоренность и с Минкультом, и с Росимуществом». Неизвестно, согласуют ли стратегию в Минкульте - Ахмедов сам признался, что уже неоднократно ее переписывал. И уж совсем непонятно было, почему на столь шатких условиях должны идти на «Союзмультфильм» специалисты?

/Д.Абрамов/Ведомости
/Д.Абрамов/Ведомости

Если будущее студии оставалось довольно туманным, то ее прошлое предстало передо мной во весь могучий рост. Полтора часа художник-декоратор Юрий Аксенов, работающий на «Союзмультфильме» с конца 1980-х, водил меня по этажам, где из каждого угла, среди пыли и паутины, выглядывали призраки Чебурашки и Золотой антилопы.

- Тонстудия у нас была лучшая в СССР! - возбужденно говорил Юра. - Сейчас вместо нее кабинет дирекции. Вот тут везде сидели художники, и в тех комнатах тоже. Где сейчас бухгалтерия, раньше была монтажная комната. Вон там работала группа дяди Лени Шварцмана. За этой ржавой решеткой был наш буфет - очень хороший. Теперь там склад у мультстудии «Шар», они у нас место арендуют.

Спустились на первый этаж. Юрий показал бывшие комнаты операторов, дверь с табличкой «Мемориальная комната Михаила Друяна» - оператора-постановщика трехсот с лишним мультфильмов.

- Там все так и осталось, как при дяде Мише, - заметил Аксенов. - Стоит его огромный станок, на который надо было, как на танк, залезать. А тут была «зарядная», где заряжали пленку. Да, целая комната, а что удивительного? Фильмов-то много, представь, сколько надо пленки.

/Д.Абрамов/Ведомости
/Д.Абрамов/Ведомости

В подвале на стенах кое-где сохранилась блеклая кафельная плитка. В прежние времена тут располагались душевые («Люди же со студии сутками не вылезали») и в отдельном громадном зале - проявочный цех. Но обе проявочные машины давно сгинули, и в цеху теперь сидят аниматоры, снимающие очередной эпизод бесконечной «Гофманиады» - фильма, который уже восемь лет снимают режиссер Станислав Соколов и художник Михаил Шемякин.

Экскурсия завершилась в помещении, заваленном мелкими деталями декораций, обломками картона, ящиками, катушками, кисточками и кастрюлями. Тут работают декораторы: делают кукол, а в промежутках пьют чай, для этого имеется стол, покрытый клеенкой, холодильник «Апшерон» и дачная электроплитка.

/Д.Абрамов/Ведомости
/Д.Абрамов/Ведомости

Тут к нам с Аксеновым присоединился художник-аниматор Валерий Коваль.

- В этой комнате когда-то колеровщики сидели, - вспомнил он. - Смешивали краски для художников. Серьезно! Целыми днями.

- Ой, бабки эти! - воскликнул Юра. - Каждая сидит с ведром. Главное, у красок даже названия не было. Просто указано в плане: «Цвет № 14-12, три литра». Сидят, размешивают. И у каждой свой секрет, е-мое!..

От секретов перешли к поточному производству. Коваль разгорелся, стал рассказывать про Китай. Уже весь мир, оказывается, отдает китайцам анимацию на аутсорсинг.

- Это еще от Уолта Диснея пошло, - говорил Коваль. - Им Дисней стал работу давать. После войны в пустых самолетных ангарах ставили столы, туда по восемьсот человек сажали. Человек с рупором орет: «Лапки Микки-Мауса, 11/12!» И все восемьсот человек - вжик-вжик, сцену нарисовали и на просушку несут. Он опять: «Глазки Микки-Мауса!» И так весь день. А у России с китайцами никак не складывается. Им наш культур-мультур непонятен, стеб непонятен. Им, будь любезен, обоснуй каждое действие: почему герой так сделал, почему этак. Да и брака у них много.

- Посмотреть бы на лица китайцев, если бы их сюда привезти, - сказал я, имея в виду общий разор и упадок.

/Д.Абрамов/Ведомости
/Д.Абрамов/Ведомости

- Так привозили, - откликнулся Аксенов. - Не китайцев, а японцев, со студии, между прочим, Миядзаки. И что ты думаешь? Тут визг, писк стоял! Они были в восторге, говорили: «С техникой у нас хорошо, с руками плохо». Они пришли к Норштейну и все восхищались: «Какая зернистость у вас в работах необычайная, мы никак такой не можем добиться!» А у него многоярусный станок, и там вот такой слой пыли на стекле! Вот тебе и зернистость.

Под конец беседы художники погрустнели. В прошлом году, вспоминал Аксенов, по распоряжению Путина российская анимация получила крупную субсидию. У всех мелких студий был шанс объединиться под флагом «Союзмультфильма». Но почему-то никто не захотел.

- Неужели Бардин согласился бы работать в одном помещении с Норштейном? - усомнился я.

- А что? Места много. Закрыл дверь и работай. А то, что происходит в последние годы - это не просто уничтожение «Союзмультфильма», это удар по национальной безопасности. Американцы бы такого никогда не позволили.