На экраны выходит «Элизиум: Рай на земле» с Мэттом Дэймоном

В новом боевике-антиутопии Земля превращается в груду руин, а правящая элита переселяется на орбиту
Sony Pictures

Через полтора столетия Лос-Анджелес (и вся планета) превратится в гору руин, населенных бедняками, больными и преступниками. Элита переселится на орбиту Земли, где будет построен колоссальный комплекс для управляющих миром: Элизиум. Там нет болезней и нищеты, там натуральный Рай. Что на Земле - догадаться несложно. Но и в этой преисподней, навек отравленной радиацией и ядовитыми отходами производства, зарождается нечто большее, чем просто зависть к «право имеющим»: здесь зреет бунт.

Ситуация в мире такова, что подобные фильмы плодятся как грибы после дождя: не успели позабыть «Обливион», вот вам «Элизиум». Нетрудно догадаться, что раз в главной роли Мэтт Дэймон, то ему и пробиваться к небесам с боем. В комплекте - сентиментальные воспоминания о детстве, девушка-красавица со смертельно больным ребенком, беспощадные наемники и проживающий в Раю диктатор: в эту роль идеально вписалась Джоди Фостер, чей идеальный французский дополнил образ особо отвратительной буржуйки. На Земле же, где расплодились отщепенцы, этого божественного языка не услышишь. Там чаще звучит испанский, по американским понятиям - язык нелегалов.

Несмотря на все вышеперечисленное, «Элизиум» впечатляет агрессивной энергией не на шутку. В вялой череде летних блокбастеров он смотрится как неожиданный хищник в клетке с сурикатами. Причина стара как мир: если режиссер знает, как рассказать историю, то и сама история изменится. Трудно поверить в искренность намерений Тома Круза, ратующего за униженное захватчиками человечество, - уж слишком сам он похож на идеального андроида. А в Мэтта Дэймона, с его пролетарской внешностью и повадками заурядного работяги, - проще простого. Но актерами дело не ограничивается. Здесь обнаруживается столь редкий в индустриальном американском кино прецедент самобытного киноязыка, превращающего научно-фантастическую стрелялку в авторский манифест революционного свойства, причем касается это как эстетики, так и гражданского пафоса.

«Элизиум» - первый и на удивление уверенный шаг к Голливуду, сделанный одной из главных надежд современного коммерческого кинематографа, южноафриканцем Нилом Бломкампом. С легкой руки Питера Джексона, он попал из национального гетто в мировой прокат с мощным «Районом № 9» - и после номинации на «Оскара» тут же получил предложение работать на большую студию с серьезным бюджетом (в случае «Элизиума» он оценивается в 90 млн долларов). Бломкампу удалось не изменить себе, но изготовить настоящий современный блокбастер: псевдодокументальная камера и рваный монтаж ничуть не мешают использованию спецэффектов и постановочным сражениям с обильным применением футурологического оружия.

Зона обитания людей в фильме очень напоминает инопланетное гетто Йоханнесбурга из «Района № 9», только на сей раз к метафоре с пришельцами прибегать не пришлось. Чудовищное социальное расслоение носит не биологический, а чисто социальный характер. Отобранные по неизвестному принципу сильные мира сего получили не только чистый воздух и вкусную еду, но и, скажем, установленные в каждом доме аппараты медицинского обслуживания, способные за считаные секунды излечить рак или другую фатальную болезнь. Но и нынешние земляне - не просто рабочий класс, влачащий жалкое существование, а пушечное мясо, обреченное на бесславную и скорую гибель у станка или в ближайшей подворотне. Элизиум показан впроброс, нарочито небрежно: все мы знаем, что нынешние компьютерные дизайнеры нарисуют по заказу любую красоту. Зато Лос-Анджелес Бломкампа - настоящее произведение стрит-арта: разукрашенный граффити, наполненный неумолкающим скрежетом и криками боли, перемежающимися с воплями наслаждения, он моментально опознается как пространство реальное, а не воображаемое.

Ругательства и кровь льются рекой. Симпатичные вроде персонажи, в которых мы только начали опознавать знакомых актеров, безжалостно приносятся в жертву один за другим, разрушая все ожидания. Ощущение неотвратимого Апокалипсиса, в ходе которого лишенные прав на жизнь отщепенцы сокрушат стены райской цитадели, становится все более явным. И вдруг оказывается, что хеппи-энд обрывает повествование вынужденным образом - ведь если продолжать историю с этого места, ничем, кроме заслуженного уничтожения человеческой расы, она закончиться не сможет.

Нил Бломкамп и сам - из кинематографических трущоб, но отныне он работает в Голливуде. Голливуду можно и позавидовать, и посочувствовать: именно такие, как он, неминуемо произведут перезагрузку системы. Не факт, что она после этого продолжит функционировать.

С 8 августа в кинотеатрах города