Евгений Жадкевич: Армия с мангалами
Четыре типажа, с которыми обязательно встретишься на украинском курорте
Пока Российская Федерация в поисках туристической идентичности возрождает хипстер-фермерство, усадебные маршруты «Разруха выходного дня» и региональные бренды в виде огурчиков и свистулек, летняя Украина просто, без оглядки на имидж принимает толпы гостей. Обязанности по облегчению карманов отдыхающих возложены на четыре почетные категории украинских граждан: гаишников, шашлычников, хозяек жилья и мужчин в шлепанцах.
Если Одесса никогда не станет Барселоной, а Крым - Лазурным Берегом, то только из-за шашлычников, паразитирующих на первобытных инстинктах мужчин
Гаишники любят прятаться недалеко от границы, поэтому встречают нас первыми и провожают последними. Все они - молочные братья российских коллег, но менее раздражительны, лишены лоска и не ездят на «Мерседесах». В глубине души наши гаишники - бизнесмены, а украинские - рыбаки. В разговоре с золотой рыбкой они склонны к компромиссу, имеют, к счастью, только одно желание и одну присказку - «я вас больше не видел». Легкость их нрава компенсируется чудовищным состоянием дорожного покрытия. Асфальт идет по стране с востока на запад волнами, как штормовой прибой, и чернеет кратерами, как луна в ясную гоголевскую ночь. Засмотревшись на холмы Буковины или красно-белую соль Сиваша, можно потерять колпак или прокусить губу от удара.
Шашлычники в курортных районах Украины - настоящее бедствие для гурмэ и эстетов. Огнепоклонники за двадцать лет уничтожили некогда богемный Коктебель, заглушив своими мангалами любимые творческой интеллигенцией нотки белого вина, морского бриза и хвои. По внешнему виду они каннибалы, по характеру - копченые флегматики, генетически - результат последовательного скрещивания неандертальцев с русскими, украинцами, греками, турками, кавказцами, цыганами, а также депортированными татарами, болгарами и екатерининскими немцами. Если Одесса никогда не станет Барселоной, а Крым - Лазурным Берегом, то только из-за шашлычников, паразитирующих на первобытных инстинктах мужчин, которым на отдыхе хочется мяса, выпивки, смуглых женщин и сна.
На верхней ступени иерархической лестницы украинского туризма вы рано или поздно, даже если бронировать через продвинутый сайт airbnb.com, встретите хозяйку съемной квартиры - лукавую, скаредную и глазастую женщину неопределенного возраста. Отправив брата дежурить на въезде в город с деревянным щитом «эллинг у моря», а внучку, присланную на летний откорм, - перепродавать дыни в тени акаций, хозяйка-паук ждет добычу. Больше денег она ценит возможность перемывать постояльцам кости в разговоре с врагами-соседками. В отличие от унылых колодцев Петербурга, украинские дворы сделаны в расчете на коммуникацию через сплетни, безобидную ругань и подглядывание.
Всю черновую работу по приему туристов на Украине выполняют мужчины в шлепанцах и характерных для всех стран СНГ летних штанах «три четверти». Хозяйкам съемных квартир они приходятся зятьями, гаишникам - кумовьями, а шашлычникам - одноклассниками. Эти мужчины спят на ресепшен гостевых домов, обеспечивая наш ночной покой, собирают по две гривны за пляжный туалет, сдают в аренду водные и горные велосипеды, разносят трубочки с шоколадом и через громкоговорители рекламируют пенные и гавайские вечеринки. Они подвозят товары ажиотажного спроса: мясо, пиво, коньяк, надувных зеленых крокодилов, а также, уже в роли таксистов, самих отдыхающих.
Остается неясным, как эти неприятные типы формируют в сознании путешественника образ гостеприимной и вальяжной страны, где летом знают толк в простой сладкой жизни.
Автор - генеральный директор туристического агентства «Остров Европа»