Игорь Сердюк: После града
Почему виноделы не употребляют выражение «плохой год»
По тому, как выглядит сетка над аргентинскими виноградниками, можно судить об уровне амбиций хозяйства
Бургундию побило градом. Побило больно: на некоторых виноградниках потери урожая составят, согласно первым оценкам, от 60 до 90 процентов. Наверное, вы уже слышали эту новость, и если Кортон, Поммар, Савиньи и Вольнэ для вас не просто точки на карте, то вы не могли не почувствовать горечь утраты. Тот, кто любит Бургундию, любит вино очень сильно.
А град - самый лютый враг тех, кто вино производит. Ягоды, побитые градом, покрываются плесенью, в поврежденных листьях нарушается процесс фотосинтеза, и даже уцелевшее дозревает с трудом... Виноградник после сильного града похож на разрушенный врагами город.
От града и защищаться пытаются, как от врагов, - расстреливая тучи из пушек. Метеорологическая артиллерия стоит недешево, а эффективность ее невысока. В облако надо попасть в течение примерно пяти минут, пока в нем идет «градообразование». Если момент потерян, стрелять уже поздно - град все равно выпадет. Поэтому, например, на холмах Вальдоббьядене, где град не редкость, градобойные пушки постоянно стоят на виноградниках и нарушают пасторальный покой доломитских предгорий.
В аргентинской долине Мендоса, в предгорьях Анд, пушкам предпочитают защитные сетки. Они натянуты над рядами лоз и в «режиме ожидания» сложены «бабочкой». По тревоге метеорологов они раскрываются, чтобы встретить стихию. По тому, как выглядит сетка над аргентинскими виноградниками, можно судить об уровне амбиций хозяйства.
Там, где град случается реже, нет ни пушек, ни сеток, а цена потерь и средств экстренной помощи включена в себестоимость. После града виноградник превращается в полевое отделение интенсивной фитопатологии: крестьяне месят грязь сапогами, пытаясь оценить масштаб катастрофы, трактора опрыскивают лозы медным купоросом и загадочными биодинамическими настоями, а над «гран крю» зависают на небольшой высоте вертолеты, которые просушивают виноградные кусты лучше, чем электрический фен - дорогую прическу.
Если что-то на винограднике после града еще можно спасти, виноделы это что-то спасут. Урожай, собранный после града, может быть очень маленьким, но он часто оказывается неплохим. Из вручную, поштучно отобранных ягод, над которыми колдуют волшебники виноделия, иногда получается классика жанра. Такой классикой стали лучшие вина Бордо грозового 2002-го.
Виноделы не любят выражения «плохой год», предпочитая дипломатичное «год винодела». Говорят, что в «хороший год» природа сама создает вино, а трудные урожаи она оставляет для винодела. И тот исправляет ее ошибки, словно врач или педагог.
Проблема лишь в том, что банк, без учета метеосводок, будет требовать от винодела возврата кредитов, а потребитель - свою привычную бутылку Поммара, Вольнэ или Кортон-Шарлеманя. Банк свое, безусловно, получит, а вот Поммара в нужный момент может и не хватить. Год назад, кстати, Бургундия тоже пострадала от града...
В обществе потребления нет незаменимых вещей, людей и чувств, поэтому на каждую бутылку Поммара найдется чилийское Био-Био или калифорнийское Сонома Каунти- из того же сорта пино нуар и того же года урожая.
Того же, только скучнее - без града.
Человек, живущий по законам общества потребления, вряд ли когда-нибудь по-настоящему полюбит вино. Чтобы полюбить, надо начать сопереживать, как известно. Бояться весенних заморозков, которые могут погубить распускающиеся почки виноградной лозы. Опасаться чрезмерной летней жары и затяжных осенних ливней. И испытывать панический ужас, когда над любимым виноградником собираются темно-серые градовые облака.
У любви свой закон. Если ты любишь бургундское, то ты будешь любить его только сильнее после того, как Бургундию побьет градом.
Автор - куратор проекта «Винотека.ru»