Екатерина Деготь: Мы, невидимки

Представим себе ситуацию: улица, день, движение прохожих. Некто А идет по улице и издали видит некоего В, своего давнего приятеля. Некто А радостно машет ему рукой и кричит: «Привет! Как дела? Хотел с тобой поговорить про одно дело!» Некто В смотрит сквозь А, делает вид, что ничего не слышал, и переходит на другую сторону.

Исходя из современной культуры общения, как мы можем прочитать эту сцену? Однозначно, В на А за что-то обижен, чем-то в прошлом оскорблен и не хочет продолжать знакомство, ради чего готов на довольно-таки грубое поведение. Можем ли мы представить себе, что на следующем повороте они столкнутся снова и что на сей раз невежливый В, которому что-то будет надо, подскочит к А с приветами и предложениями, и тот ответит, они пожмут друг другу руки и заговорят? Вряд ли.

Разве что дело происходит в виртуальном пространстве.

Средства коммуникации создали совершенно новые правила общения и новые критерии оскорбленности, с которыми мы пока не знаем что делать. Для многих из нас, когда другой человек сбрасывает звонок и не посылает немедленно сообщение «извините, я занят, перезвоню позже», - это плевок в лицо, который забывается не скоро. Одни говорят собеседнику «у меня тут вторая линия, повиси немного», даже если звонит (и платит) не он, другой оскорбляется и бросает трубку. И уж точно многие считают возможным не отвечать на электронные письма, и при этом не считают, что это то же самое, что не подать руки.

По нигде не сформулированным правилам нового этикета отсутствие ответа на письмо незнакомого человека с каким-то предложением или просьбой означает «нет». С этим мы как-то уже смирились. Однако, похоже, некоторые думают, что теперь уже можно не отвечать даже на письма друзей и знакомых - и при этом рассчитывать, что при следующей личной встрече вы по-прежнему расцелуетесь как ни в чем ни бывало и друг не посмеет высказать свою обиду.

Может быть, тут все дело в засилье рекламы, распространяемой в одностороннем порядке и безадресно. Один французский художник в свое время остроумно показал это в своем проекте, в котором, как наивный дурак, отвечал на рекламу: аккуратно писал письма в компанию Renault («спасибо, я внимательно изучил информацию о вашем новом автомобиле, но, к сожалению, у меня нет денег, чтобы его купить») или Palmolive («я проверил, и на самом деле ваш гель оставляет желать лучшего»). Возможно, любое письмо мы теперь воспринимаем как насилие, как спам, мучительно прорезающий наше привычное одиночество. Это одиночество столь комфортно, что мы можем себе позволить только один жест в качестве реакции: отправить в корзину. Или «лайкнуть». Мы все становимся похожи на инвалида в кресле, у которого есть только один способ подать признак жизни - нажать на кнопку, это выражает все наши эмоции, все наши политические позиции. Но если мир наших реакций становится так примитивен, тогда не нажать оказывается еще более нагружено значением.

В XIX веке функция «лайка» осуществлялась телесно - для этого нужно было нанести визит. Как известно, хозяина могло и не быть дома: ценилось не общение, а сам факт передвижения с насиженного места исключительно ради кого-то (что фиксировалось визитной карточкой на его подносе в прихожей). Многие люди еще руководствуются этой старой логикой, только слегка технологизированной, когда вместо ответного визита хотя бы звонят и благодарят за приятно проведенный вечер у кого-то в гостях, - ставят лайк в устной форме. Но логика эта отмирает, как будто отмирает наше тело, участвующее в общении, остается только кончик пальца.

Лет двадцать назад я прочитала интервью великого композитора Джона Кейджа. Больше всего в современном мире его раздражали лживые автоответчики, которым люди отгораживались от остального человечества. «Снимите трубку, - восклицал Кейдж, - перестаньте врать, что вас нет дома». Однако тогда люди хотя бы - из странной вежливости - делали вид, что их нет дома; сегодня они даже не делают вид, что мейла не получили, и не трудятся врать. Они просто не заботятся о последствиях. За этим стоит детское ощущение себя невидимым - в тот момент, когда закрываешь глаза. Мы не ответили на мейл - значит, его просто не было. Как будто.