Игорь Сердюк: Плесень года

В уходящем году даже самый последовательный материалист мог бы поверить в плохие приметы. Для европейского виноделия от Атлантики до Урала число 13 обернулось печальным итогом. Очень холодная и затяжная весна, а потом дожди, град и плесень - все те несчастья, которые для винодела оборачиваются емкой французской формулировкой millesime de merde. В приличном обществе это экспрессивное выражение используется редко и почти исключительно в случаях, когда благообразный энологический истеблишмент забывает политкорректное «урожай винодела».

«Урожай винодела» - это когда с погодой не повезло, но вино все равно надо делать. Так, например, «урожаем винодела» для красных бордоских вин был провозглашен 2011 год. Да, качество было неровным, но, как и положено в «год винодела», мастерство и немного удачи не позволили региону упасть слишком низко после славных 2009-го и 2010-го. 2012-й снова попал под определение «года винодела», хотя злые языки говорили, что качество его было вовсе не так уж критично, а скромные отзывы только оправдывают неизбежное для кризисной экономики общее падение цен. Так или иначе, но два невыдающихся года подряд - болезненный удар, который на самолюбии винодела сказывается не меньше, чем на его же бюджете. А когда ненастье в главных винодельческих областях мира повторяется уже три года кряду, виноделы дают выход эмоциям и называют вещи теми самыми французскими именами. Millesime de merde - это еще при благоприятном исходе. Пятница, тринадцатое, растянувшаяся на девять месяцев непогода.

Но в такие несчастливые годы понимаешь, почему смирение считается одним из главных профессиональных качеств винодела. Без смирения в виноделии - как без непромокаемой обуви осенью или без аспирина зимой. Только если нашего бытового смирения обычно хватает лишь на сезонное противостояние насморку и головной боли, то профессиональное смирение винодела нужно растянуть на неизбежные приступы непогоды и угрозы растущей инфляции, на серую плесень и новые правила лицензирования, нематоду, филлоксеру и глобальный финансовый кризис.

У виноделов надо учиться смирению, потому что системные кризисы в новом году придется преодолевать уже не только им.

Вот несколько назидательных примеров из самой недавней истории виноделия. В 2009 году окрыленные замечательным урожаем и поднимающейся с Востока новой волной спроса на дорогое вино виноделы подписали многообещающие контракты с китайцами. Забыв, что все яйца нельзя складывать в одну, даже очень большую корзину - и тем более если яйца эти вам кажутся золотыми. В 2010 году, когда рынок продолжал нагреваться ожиданиями второго «урожая столетия», китайский пузырь начал сдуваться от новостей о замедлении роста и о борьбе с коррупцией. И красивая мечта о винодельческом покорении Поднебесной растаяла, как воск на икаровых крыльях. От масштабных заказов 2009 года китайцы стали отказываться, а рекордные цены на бордо 2010 года вместе с нераспроданными запасами вин «гран крю» зависли на негоциантских складах. А потом два подряд «урожая винодела» и большое черное число 13.

Но к счастью, кризисы в виноделии случаются чаще, чем в экономике. У виноделов от этого выработался сильный иммунитет и повышенный порог чувствительности. Они знают, что плохой год для красных вин чаще всего оказывается хорошим для белых. И, кстати, 2013-й стал одним из лучших в Сотерне, в точном соответствии с правилом о подслащенной пилюле.

Если поверить в теорию о передаче архетипической памяти через бокал вина, то можно надеяться, что новогодний бокал шампанского сделает всех нас смиреннее и мудрее. Теория эта хоть и не очень научна, но выглядит симпатичнее, чем про чертову дюжину.

Автор - куратор проекта «Винотека.ru»