Евгений Жадкевич: Кровопускание вилл
Кто на Лазурном берегу больше всего боится «русского переезда»
Когда Французская Ривьера затихает под гнетом зимних туч, владельцы опустевших вилл впадают в состояние тревожного ожидания неприятностей. Беспокойно ворочаясь в своих лондонских и сургутских кроватях, все они представляют одну и ту же картину: пружинистый румынский цыган, новый европеец, взламывает дверь их виллы и тенью шарит по этажам.
Конец января на Лазурном Берегу - время сезонных краж, когда социальные низы воздают должное тем, чья жизнь удалась. Каждая семья, в которой нет надежной ключницы-тещи, устойчивой к усыпляющему газу и готовой бесплатно зимовать в Кап-Ферра, рано или поздно дождется незваных гостей. Зачастую, если дом совершенно пуст, гости приезжают на грузовичке, чтобы забрать мебель, бытовую технику, антиквариат и весь ликвидный фарфор. На профессиональном жаргоне охранных фирм этот вид краж называется «русский переезд»: четыре грузчика без спешки пакуют белый фургон, содержимое которого всплывет где-то на границе Европейского союза и бессарабских степей. Общипанная, как курица, до костей, промытая холодным дождем, вилла «Херсон» будет ждать полицейских неделями, пока не нагрянут соседи или сам хозяин, соскучившись по молочному поросенку от Робюшона, не приедет на выходные. Патио будет усыпано мандаринами, бассейн полон дождевой воды, а дом - разорен. В наличии останутся только кроссовки, пара бутылок розового вина, жостовский поднос с юбилея, самовар, бюст Сталина и отсыревший календарь православных постов. Местный комиссар Мегрэ заведет безнадежное дело, чтобы хозяин хоть что-то получил по страховке, но и эта ничтожная сумма уплывет в карман легким на подъем штукатурам, которых придется выписать из Каунаса, чтобы вернуть вилле божеский вид к майским праздникам. История вряд ли попадет в свежий выпуск Nice-Matin. Офшорные деньги не любят огласки, к тому же французские репортеры часто дают владельцам переживших кровопускание вилл обидные определения «мини-олигарх» и «очередной русский тайкун».
Известность получают только вторжения, приправленные духом романтики, как прошлогодний подвиг простого англичанина, влюбившегося в американскую туристку и взломавшего, чтобы изобразить богача, пустой дом на Ривьере. Герой вселился в одну из русских вилл и принимал там в гостях свою даму. Погорел он на том, что забыл выключить на ночь шланг в бассейне, который решил наполнить для красоты. Влюбленные были разбужены вызванным соседями нарядом полиции, которому англичанин сразу признался, что вилла с нежным русским именем на воротах совсем не его.
Таковы сезонные риски Лазурного Берега, где переставшие быть «новыми» русские стали частью пейзажа, наряду с пропитанными пастисом игроками в петанк, старушками в меховых горжетках, торговцами контрафактными сумками с Кабо-Верде и глазастыми налетчиками-албанцами. Бросив полный скепсиса взгляд на огни Монако и Вентимильи, стрессоустойчивый русский баловень судьбы закажет новую мебель и улетит домой, чтобы вернуться на Ривьеру с первым солнцем, как будто ничего не случилось.
Автор - генеральный директор туристического агентства «Остров Европа»