В прокат выходит история о любви человека и компьютера

На самом деле, конечно, не «Она», а «Её»: фильм называется Her, как в великой битловской песне And I Love Her. Если по-русски, то личное местоимение третьего лица в винительном падеже. Любить - а также желать, ревновать, ненавидеть, опять любить - Её. Не будь этого падежа, то есть влюбленности, не было бы и никакой Её - самообучающейся программы, чей нежный женский голос стал смыслом жизни обаятельного зануды и неудачника Теодора Твомбли, главного героя нового фильма Спайка Джонза.

Далеко уже не юноша, едва ли не классик независимого кино, в новом фильме Джонз впервые рассказывает историю, которую придумал сам - как-никак в «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптации» принципиальное значение имели сценарии изобретательного Чарли Кауфмана, а «Там, где живут чудовища» был основан на детской книжке Мориса Сендака. «Она» - вероятно, в каком-то отношении и автобиографическое кино. Недаром у одинокого застенчивого Теодора такая необычная профессия: писать письма близким людям, но не своим, а чьим-то еще близким - на заказ и за деньги. Похоже, Джонзу надоело быть посредником и иметь дело с чужими сценариями-письмами. И он заговорил от первого лица.

Проводник и имитатор чужих эмоций, Теодор обращается к виртуальным созданиям не из эгоизма, а от безнадежности. Общаясь с круглоголовым малышом из компьютерной игры, склонным к сквернословию, он худо-бедно преодолевает одиночество, однако настоящее спасение приходит в виде Саманты. Такое имя самовольно дает себе новейшая программа, понемногу заменяющая Теодору конфидента, любовницу и заботливую жену. Драма (или, возможно, комедия, но меланхолическая) отношений с искусственным интеллектом - сюжет не новый: от «Метрополиса» до «Бегущего по лезвию», от «Симоны» до «ВАЛЛ-И». Но Джонзу удается привнести в него нежность и грусть: конфликт между человеком и машиной здесь столь же трагичен и непреодолим, как если бы речь шла об обычной паре. Люди разные, их счастье друг с другом не может быть ни идеальным, ни долгим - даже если оно прописано в техзадании.

Важнейший элемент уравнения - исполнители. В главной роли Хоакин Феникс, и для тех, кто знаком с его предыдущими работами, этим все сказано. Человек с необычной и сильной харизмой, готовый прожить в реальности то, что другие отваживаются сделать только перед камерой (тому подтверждением монументальный мокьюментари «Я все еще здесь» о фальшивом уходе Феникса из профессии), вновь преобразился до неузнаваемости. Неврастеник, алкоголик и богоискатель из «Мастера» перевоплотился в аккуратного клерка с нелепыми усами и неизбывной тоской во взгляде. Что до актрисы - собственно, Её, - то в фильме звучит лишь голос. По первоначальному замыслу он принадлежал Саманте Мортон (отсюда имя героини), которая для поддержания иллюзии удаленности репетировала в звуконепроницаемом помещении и ни разу не встретилась с Фениксом лично. Но в последний момент Мортон поменяли на Скарлетт Йоханссон, и она виртуозно выполнила задачу, за что жюри Римского фестиваля даже присудило ей приз. Вероятно, впервые в истории кино это случилось в отношении актрисы, ни разу не появляющейся на экране.

Интересно, что если раньше подобные сюжеты считались эксцентрикой - как и истории, скажем, любви мужчины к надувной кукле (были и такие), - то сегодня «Она» смотрится фактически как реалистическая картина. В эпоху владычества интернет-порно, виртуальных служб знакомств и социальных сетей роман человека и компьютерной программы лишь логически завершает реальную эволюцию взаимоотношений. Голос - последний признак индивидуальности, еще позволяющий выделить предмет страсти из невидимой толпы: тело больше не нужно, облик изменяется по желанию, характер формируется на заказ, а имя выдумывается за пару минут. Если «Она» выйдет в российский прокат в дублированной версии, это лишь подтвердит правоту Джонза: зрители будут вынуждены разделять влюбленность персонажа в голос уже не Скарлетт Йоханссон, соблазнительная внешность которой широко известна, а неведомой актрисы озвучания. Утешает лишь то, что замечательная, легкая и вместе с тем неизбывно печальная музыка Arcade Fire будет по-прежнему звучать за кадром.

С 27 февраля в кинотеатрах Москвы и Санкт-Петербурга.