Кирилл Харатьян: Дача как участок собственной свободы

Кум мой, знаменитый ученый А., перевез на дачу большой платяной шкаф. Подумаешь, скажет проницательный читатель, не зная того, что шкаф А. перевез на электричке. «Как так? - удивится проницательный читатель, - не может быть! Шкафов в электричках перевозить нельзя!» И снова будет неправ, потому что А. разобрал шкаф и перевез его хотя и действительно на электричке, но в несколько ходок. И там, на даче, собрал, и даже в этом шкафу однажды заснул, спрятавшись, будущий зять А., застигнутый несвоевременным появлением А. и его жены.

Убогий пьяница В., молодой муж одной чудесной старушки, построил на ее участке (четыре сотки в Битцевском лесу) зимний домик, ни разу не воспользовавшись никакой техникой, все вручную. Особенно замечательным в этом домике был основной его материал - плодоовощные ящики; у В. во дворе был овощной магазин, откуда, словно из бездонных недр, он черпал бесконечные планочки и уголочки, вез в Битцу, там склеивал их в брусы и доски - и строил, и строил; а оргалит от импортных помидорных ящиков шел у него на внутреннюю отделку, отчего в домике долго еще стоял странный помидорный запах. Теперь и В., и старушка жена его, думаю, в Царствии Небесном: какими же тяжкими и мучительными вышли их последние нездоровые и нищие годы! - да и участка с домиком нет, отобран у их приемного сына под массовое жилищное строительство, так что и небольшое творение В., великий памятник бесконечному терпению советского дачника, бесконечному стремлению его к любому, пусть самому крошечному участку собственной свободы, остался разве что здесь, на этой газетной странице.

Теперь время памятников иных: знакомый архитектор вон рассказывает, что занимается перестройкой дачного комплекса площадью 2000 квадратных метров - этого мало катастрофически, и будет примерно 4000 квадратных метров; при всей циклопичности замысла заказчика, думаю я, в основе его архитектурно-строительного переживания лежит все то же стремление к участку собственной свободы.

(Ну не к картофельной же грядке, правда? Сейчас даже самые упертые дачники, кажется, осознали, что в магазинах картошка никогда не переводится и выходит дешевле, чем самим уродоваться. Так, салатик посеять к летнему столу, еще, может, сохранить несколько кустов ягод, чтобы внуки паслись, как поспеют, да яблоньки, от урожая которых раз в два года спасу нет - но не как при советской безбожной власти, не с целью семейной продовольственной безопасности.)

Потому что в городской квартире не словишь этого чудесного ощущения свободного личного пространства; в городской квартире давят не только стены, но и всякие обязательства, вообще жуток городской ритм жизни и городская человеческая скученность. И можно, наверное, потерпеть потную электричку и затем тяжелый пеший путь с сумками и рюкзаком или трехчасовое стояние в жарком автомобильном аду - во имя того, чтобы закрыться, закупориться в своей личной свободе, развести мангал, взяться за грабли, наполнить лейку, приладить рейку, выкопать траншею.

И тогда я и подобные мне, наркоманы бетона и асфальта, любители дышать угарным газом, насладимся своим участком свободы - пустым, приторно теплым огромным вечерним городом, в котором так славно прогуливаться, когда из него наконец уехали, когда его освободили эти жертвенные, мужественные, терпеливые и счастливые дачники.