Три правила настоящего фланера

Отцвела сирень, отлетел тополиный пух, отгремели первые грозы, и в Москву пришло лето с прозрачными вечерами, когда улицы становятся непривычно пусты. Наступило то благословенное время, когда по городу можно и нужно ходить пешком. Несмотря на постоянную замену асфальта на плитку и обратно, на припаркованные автомобили, на цепи и шлагбаумы - Москва по-прежнему пригодна для неспешной и бесцельной пешеходной прогулки, для городского искусства фланирования.

Фланер - выразитель городской культуры эпохи модерна, как она сформировалась в Лондоне и Париже. Чарльз Диккенс проходил по Лондону до 20 миль, часто ночами, Вирджиния Вулф искала вдохновения в бесконечных прогулках в лондонских парках. В Париже, «столице девятнадцатого столетия», по выражению Вальтера Беньямина, знаменитыми фланерами были Стендаль и Бальзак, Бодлер и сам Беньямин, очарованный парижскими пассажами, которым посвятил главный неоконченный труд своей жизни.

В России столицей фланирования был европейский Петербург: можно вспомнить Онегина на бульваре в широком боливаре, гоголевский «Невский проспект», а затем и прогулки Александра Бенуа, Зинаиды Гиппиус в муж­ском платье или Даниила Хармса в клетчатых гетрах и с трубкой. В купеческой Москве бесцельные прогулки и наблюдение толпы были более редки, но существовали и бульвары, и модная публика на Кузнецком Мосту, были стиляги на московском «Бродвее», улице Горького, а песня Геннадия Шпаликова «Я шагаю по Москве» стала знаковой для целого по­коления.

Сегодня по Тверской гуляют разве что приезжие, и это не променад наблюдателя, а «витринный шопинг» потребителя. Сами же москвичи непрестанно озабочены, спешат по намеченным маршрутам, отгороженные от мира смартфонами и планшетами, наушниками и темными очками, тонированными стеклами машин. Ритм мегаполиса не предполагает замедления и созерцания, и незапланированная прогулка по случаю хорошей погоды может перевернуть ваши представления о городе и о себе.

Фланирование случайно и прихотливо, как сам наш город. Горбатые переулки Покровки и Хитровки, сбегающие к Яузе, по­следний бастион старой Москвы, не тронутый девелопментом, с обветшавшими домами, проходными дворами, полузабытыми конторами и звяканьем посуды из открытых окон. Тихие окрестности улицы Солженицына, бывшей Большой Коммунистической, где сохранились старые купеческие дома с деревянными воротами, у церкви Святого Мартина на улице разбит палисад с диковинными цветами и птичьими клетками, а в саду у театра Женовача уже поспели вишни. Провинциальная толпа на Тверском бульваре и столичная - вроде бы совсем рядом, на Никитском, нью-йоркский пульс и отражения деловых костюмов в витринах кофеен у «Белой площади» - все это создает бесконечные возможности для наблюдения, для чтения города как бесконечной книги.

Но нужно помнить три правила фланера: во-первых, прогулка должна быть бесцельной и случайной. Во-вторых, следует убрать подальше все гаджеты. Никаких инстаграмов и селфи, никаких фото: надо открыть свои глаза, уши и душу для города и собственных мыслей. И в-третьих, человек должен ходить по улицам один, всем своим видом воплощая гордую романтическую оппозицию героя и толпы.

Ведь если разобраться, хождение по городу - это акт становления горожанина и гражданина, создания пространства личной свободы, не зря же прогулки по бульварам были частью оппозиционного движения 2012 года. Московское лето коротко: оставьте свои машины и айфоны и выходите в город, пока вечера долги и улицы полупусты - или пока фланирование не попало под очередные законодательные запреты.

Автор - профессор Высшей школы экономики