В комедии «Властелин разметки» Исландия стала Техасом

Можно сказать, что это расхожий сюжет. Двое идут по дороге. Не важно, откуда и куда. У них есть общее дело, хотя и не обязательно. Они молчат или болтают, подначивают один другого, обижаются, ссорятся, мирятся, даже дерутся, но никуда не могут друг от друга деться. В них есть что-то от клоунов, философов и детей.

«Вот я думаю... давно думаю... все спрашиваю себя... во что бы ты превратился... если бы не я», - мог бы сказать один из них.

«Можно подумать, один ты на этом свете страдаешь. Остальные не в счет», - мог бы сказать другой. Или тот же, это не важно.

Обычно дорога совершенно пуста, но изредка на ней появляется кто-то еще. Один или два человека. Ближе к финалу встреча должна повториться.

Можно сказать, что это сюжет не просто расхожий, а классический. Но есть и конкретная история. Она про двух дорожных рабочих, которые наносят разметку на шоссе в безлюдной местности. Тот, что постарше, слушает аудиокурс немецкого языка, а на привале пишет письма своей девушке. Тот, что помоложе, - брат этой девушки. Он мечтает о выходных, когда поедет в город и пойдет на вечернику, где будет весело, а после, если получится, можно будет с кем-нибудь переспать. Когда он уезжает, старший наслаждается одиночеством. Младший возвращается с фингалом под глазом. Старший получает от девушки письмо с отставкой. По дороге проезжает грузовик, водитель которого угощает героев выпивкой и делится житейским опытом («Никогда не спи с одной и той же женщиной больше трех раз»).

Действие происходит в Исландии в 1980 г. Вокруг почти инопланетный пейзаж. Дорога вьется по неровному вулканическому плато. Растительности нет. Кажется, даже небо серого цвета. Камера предпочитает общие планы, на которых две человеческие фигуры выглядят мелкими деталями ландшафта.

Или действие происходит в Техасе в 1988 г. Годом раньше здесь бушевали пожары, уничтожившие 43 000 акров леса. Но сейчас дорога вьется мимо сочной свежей зелени, солнце плещется в листве. И только проплешины пепелищ с разрушенными домами придают ландшафту черты заброшенности, которые позволяют обозначить это место как пространство промежутка, где жизнь берет паузу, без которой невозможно двигаться дальше.

Но разница между исландским оригиналом «Так или иначе» (A annan veg) Хафстейнна Гуннара Сигурдссона и почти дословным американским ремейком «Властелин разметки» Дэвида Гордона Грина не только в пейзаже. Оба фильма по жанру меланхолические комедии. Но исландский фильм лаконичен и, несмотря на фантастический ландшафт, лишен метафизических претензий. А в более разболтанном, инфантильном и витальном «Властелине разметки» промежуточное пространство, как часто бывает в американском независимом кино, кажется каникулярным, но Дэвид Гордон Грин периодически намекает, что это каникулы от жизни как таковой, увлекательный отпуск в междумирье. Если, например, по исландской дороге временами проезжают случайные автомобили, то затерянное шоссе Дэвида Гордона Грина закрыто для всех, кроме вечно нетрезвого старика, который оставляет героям запас алкоголя.

Во «Властелине разметки» прошлое нагоняет настоящее, а реальность истончается так, что призраки материализуются и топчутся у дороги, ожидая попутку. Хотя единственное сюжетное дополнение ремейка объясняется случайными обстоятельствами: съемочная группа встретила пожилую женщину, которая рылась в развалинах своего дома, пострадавшего от очередного техасского пожара. И режиссер включил ее в картину на правах привидения, поменяв, таким образом, местами вымысел и реальность. В исландском оригинале тоже была странная женщина на обочине, но она лишь придавала фильму легчайший оттенок абсурда. А Дэвид Гордон Грин дал ей возможность рассказать свою историю и вступить в контакт с главными героями.

Один из них после встречи на пепелище разыгрывает интермедию в разрушенном доме, открывая воображаемые двери и разговаривая с воображаемой семьей. Это, с одной стороны, шаг к мелодраме, а с другой - еще одно кокетливое утверждение сомнительного статуса персонажей Пола Радда и Эмиля Хирша, которые, возможно, как Брюс Уиллис в «Шестом чувстве», видят призраков, не подозревая, что являются ими сами.

Возможно также, что Дэвид Гордон Грин не может забыть о сомнительном статусе собственной работы, которая не является свежей вариацией классического сюжета, а всего лишь копирует уже существующий и к тому же лучше сделанный фильм.