Роман «Безбожный переулок» лауреата премии «Большая книга» Марины Степновой - история освобождения от наследия СССР

Марина Степнова пишет не просто хорошо - великолепно: легко, красиво, умно, неожиданно. Рассеянно и щедро. Текст ее нового романа, кстати, пересыпан цитатами - Пушкин, Пастернак, Цветаева, Ахмадулина даже, Георгий Адамович. Советские мультики, стишки, заглавия. «Она была незагорелая под своим простеньким платьем. Совсем-совсем живая. Юрий Олеша. Зависть. Радость. Жизнь. <...> Внуки от первой жены, нянькающие детей от второй. Осень патриарха». Умелый пунктир, плетение словес, соединяющее всех со всеми. Набоков, который не просто цитируется - он впитан, переработан и возвращен читателю - но уже без фирменной избыточности (в предыдущем романе Степновой, «Женщины Лазаря», она еще проступала).

Довольно было бы, кажется, и этого. Не в чем было бы даже упрекнуть автора: полновесное слово, нет, россыпь крепких, сочных, как яблоки, душистых и точных слов - уже огромная удача. Однако «Безбожный переулок» - роман с ключом и ключевой мыслью - не надейтесь, печальной.

К этой мысли Степнова подводит читателя постепенно, неторопливо ведя его сквозь детство-отрочество-юность Ивана Сергеевича Огарева, затюканного советского мальчика с рабочих окраин. Тщательно описывает до скрежета зубовного узнаваемые нищие интерьеры и лица - мать, обращенная в тень, моральный урод отец, заводской инженер, который очень любит воспитывать сына, вот только не любит. Неотвязное чувство вины - тоже груз, знакомый едва ли не каждому выросшему в СССР: «Отец так и говорил. Ты сам во всем виноват. Всегда. Страшно подумать, какую вину волокут на себе дети, добровольно, молча, ни слова никому не говоря. Мама умерла, потому что я баловался со спичками. Папа ушел, потому что я некрасивая и плохо учусь. Ссоры родителей, иссякшая нефть, солнце, вставшее не с той стороны, хомячок, ледяным взъерошенным комом свернувшийся на дне трехлитровой банки, - нет горя, которое не взял бы на себя ребенок». И только в армии случилась трагедия, перевернувшая жизнь Огарева.

Из-за нее он и стал врачом, терапевтом высокого класса, которому в 42 года, давно женатому и обремененному, была вдруг подарена любовь к странной, ни на кого не похожей девушке, младше его чуть не в два раза (волосы ее шевелит ветерок из набоковской «Камеры обскура»). Маля, по паспорту Алевтина, всегда мечтавшая «просто жить». «Маля - это была свобода». Благодаря Мале Огарев впервые попадает за границу, в Тоскану. Тут становится понятно, зачем нас так долго водили по душным закоулкам советского прошлого Ивана Сергеевича (как и то, что Степнова - еще и умелый архитектор сюжета, все заложенные в его узлах петарды обязательно взрываются, и в нужное время). В Италии Огарев и сам понял наконец, чего хочет. Оказывается, свободы, свободы жить. Смех в зале замирает, потому что у Степновой эта свобода описана так убедительно и осязаемо, что выбор героя делается совершенно ясен, оправдан, глубок.

И он обретает ее, свою свободу - ценой страшных потерь. Среди утраченного - статус, родной город, Маля. Да неужели ж нельзя по-другому? Здесь, у нас, разве нельзя стать свободным? Нет. «Потому что у нас нет сыра». Что-что? Сыра? За ответом, пожалуйста, к новому роману Марины Степновой, до диафрагмы прожигающему еще и своей злободневностью.

Марина Степнова. Безбожный переулок. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014