Сборник эссе Сьюзан Сонтаг «Против интерпретации» добрался до русского читателя сорок лет спустя

Дебютный сборник эссе Сьюзен Сонтаг (1933-2004) дошел до русского читателя почти 40 лет спустя. Первое его издание появилось в книжных магазинах Нью-Йорка и Лондона в 1966-м. Что означает: вошедшие сюда работы написаны Сонтаг в тридцать с небольшим.

И от большей части помещенных сюда рецензий (на фильмы - книги - спектакли, названия которых или стали классикой, или давно забыты) действительно веет задором блестящей аспирантки, аспирантки-вундеркинда. Проглотившей великую гору книг - от Аристотеля до Арто, от маркиза де Сада до Мориса Бланшо, от Кальдерона до Ионеско - и тщательно их обдумавшей. Идеи о стиле в искусстве, роли страдания для писателя, дневниках «идеального мужа современной словесности» Альбера Камю, «Печальных тропиках» Леви-Стросса или связи хеппенинга и сюрреалистической живописи Сонтаг бросает небрежно, но напористо, каждым афоризмом противостоя обывателю и академии, что для нее почти одно и то же: и те, и та претендуют на владение истиной.

Но есть и какая-то неожиданная поверхностность в этой бессистемной россыпи имен, примеров из литератур и философий всех столетий, в нежелании пояснять свою мысль после того, как она высказана, и почти наивность - в очарованности кинематографом как искусством: «Кино в определенном смысле пан-искусство. Оно способно включать в себя, жадно поглощать любые виды искусства: романы, поэзию, театр, живопись, скульптуру, танец, музыку, архитектуру».

Однако есть здесь несколько работ, которые остались в истории мысли о культуре и, надо думать, останутся еще долго. Это меткая и точная работа «Единая культура и новое мировосприятие» - об открытости современного человека крайностям, от мучительной серьезности до забавы в искусстве. И это еще в большей степени программное эссе, давшее название сборнику, - «Против интерпретации».

В эпоху расцвета интерпретационных теорий, поясняющих, как следует воспринимать и толковать литературу и живопись, Сонтаг произнесла следующее: интерпретация - это месть интеллекта искусству и миру. «Истолковывать - значит обеднять, иссушать мир ради того, чтобы учредить призрачный мир «смысла». <...> Мир, наш мир, и без того достаточно обеднен, обескровлен. Долой всяческие его дубликаты, покуда не научимся непосредственнее воспринимать то, что нам дано». За призывом к критикам оставить произведение художника таким, какое оно есть, уметь испытывать «свет самой вещи», научиться объяснять, что делает произведение таким, а не что оно значит, стоит протест автора, ощущающего себя художником. Эссе недаром написано год спустя после выхода дебютного романа Сонтаг «Благодетель». Отговорить человечество интерпретировать ей, конечно, не удалось. Возможно, поэтому соображения об отказе от поиска смыслов во имя «эротики искусства» (что это? похоже, просто броская метафора) и сегодня звучат свежо и звонко.

Специалисты почерпнут из этой книги много полезного о временах и нравах середины европейских и американских 1960-х. Для любителя интеллектуальной прозы часок-другой-третий в компании с яркой, парадоксальной собеседницей, основная работа которой - думать, обернутся удовольствием. Что немало: ведь оно, по мнению Сонтаг, и есть конечная цель искусства.

Сьюзен Сонтаг. Против интерпретации и другие эссе. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.