Нобелевскую премию по литературе получил французский писатель Патрик Модиано

Нобелевским лауреатом по литературе стал французский писатель Патрик Модиано, автор романов о травмах Второй мировой войны
Gallimard/ AP

Патрик Модиано родился в 1945 г., вырос в центре Парижа, и именно в этом городе, прописанном в его сочинениях с большой нежностью, разворачивается действие большинства романов лауреата. Родители писателя - Альберт Модиано, итальянский еврей, коммерсант и авантюрист, и бельгийская актриса Луиза Колпейн - познакомились в трагическом 1942 году в оккупированном Париже, тайно встречались, а спустя два года поженились. Но Модиано-младший так и не ощутил себя любимым: отец покинул семью, мать пропадала на гастролях, одиночество усилила и ранняя смерть брата Руди, который умер от лейкемии в 10 лет, - ему до 1982 г. Патрик и посвящал все свои романы.

В случае с Модиано перечисление этих обстоятельств - не просто дань ежегодному ритуалу «сочинение заметки о нобелевском лауреате», нет. Детские впечатления о послевоенном Париже, мучительные отношения с отцом, который не скрывал, что не нуждается в сыне, аура тайны, окружавшая отцовскую жизнь, постоянное отсутствие матери, смерть брата - все это впиталось в плоть и кровь прозы Модиано, который проходит сквозь эти болевые точки из романа в роман. Его герои неизменно потерянны, одиноки и никак не могут разобраться в тайнах собственного рождения или прошлого. Это не означает, что знаменитая «Улица Темных лавок», принесшая Модиано Гонкуровскую премию, «Прихожая детства», «Дора Брюдер» или «Маленькое чудо» автобиографичны. Скорее, обращение к давним переживанием - прием, любимое правило литературной игры Модиано, которую он сам для себя придумал. Модиано не ищет и принципиально новых романных конфликтов, проблем, постоянно возвращаясь к тому же - размышлению о пределах человеческого героизма и подлости во времена Второй мировой войны, о прихотливых траекториях судеб.

Несмотря на сложность поднимаемых вопросов, проза Модиано легка, ажурна, очень музыкальна и исключительно национальна. «А вы-то что будете делать, Ги? - спросил он, отпив глоток коньяка, разбавленного водой. - Я? Пойду по следу. - По следу? - Ну да. По следу своего прошлого».

Даже о самом главном герое этой истинно французской прозы будут говорить в кафе под глоток коньяка, с которым отлично сочетаются легкая меланхолия, прогулки по дождливым улицам, размытость силуэтов и странность чувств, - на этот раз выбор Нобелевского комитета получился исключительно антиглобалистским. Вместе с тем это и очень европейский выбор, и предельно выдержанный, без малейшего уклонения от генеральной линии, от самых важных европейских ценностей и больных тем. Идеальный французский автор - пусть и не из гигантов, но, без сомнения, живой классик - откликался на них все эти годы. Так почему бы в конце концов и нет?