В галерее «Триумф» показали новую работу Александра Бродского

Описывать выставки Александра Бродского бессмысленно до смешного. «Мейнстрим» - это десяток разноразмерных домиков из рубероида, в некоторых на пол проецируется изображение текущей воды, плюс несколько старых оконных рам с нацарапанными на забеленных стеклах рисунками-каракулями, настольный макет несуществующих развалин, тройка графических листов. Ни красок, ни форм. А сказать, что вымазанный чем-то рубероид с рынка мрачен и красив своими серыми подтеками, - так никто не поверит. Вода в домиках также проистекает мутная, не бурная, никакой синевы и прозрачности, проекция ее какая-то тертая. Ну так она под крышей течет, небу в ней не отразиться. Откуда, кажется, взяться художественному впечатлению? А берется.

Те, кто Бродского знает, поверит, что и в «Мейнстриме», как и всегда у него, и нежность, и печаль, и сожаление об ушедшем, и смирение с неизбежным. Здесь, как мне видится, воспроизведен образ времени, реки жизни, главного, основного течения, которое происходит внутри нас, нашего дома.

Стихотворение Гаврилы Державина про «реку времен», кстати, было одним из эпиграфов к офорту Бродского и Ильи Уткина «Безымянная река. Стеклянный памятник 2001 году», работе 1987 года. Тоже о текучести времени нашей жизни. Второй эпиграф там был: «Что ты любишь на свете сильнее всего?» - «Реки и улицы - длинные вещи жизни» (Иосиф Бродский). К «Мейнстриму» эпиграфа уже не подобрать, ну или из поэзии совсем другого рода - не академической и не неоакадемической.

Благородный жанр офорта давно сменен Бродским на дешевые стройматериалы, бытовые материалы или просто мусор, вроде бывших в употреблении чайных пакетиков. Правда, рубероид представляет собой такую же грязноватую туманную поверхность, как и офортный лист (использованные пакетики так же имели подходящую фактуру). Можно считать, что со времен участия в движении, названном «Бумажной архитектурой», Бродский не меняется, только развивается. Реализует в пространстве свои давние графические иллюзии. Он сам по себе, в своем домике, время внутри которого течет незаметно, простите за назойливое сравнение.

Верность часто вознаграждается, и старые поклонники художника имеют преимущество перед новыми - они не только видят сегодняшнюю работу, но понимают, откуда она произошла и почему. Или им кажется, что они наблюдают, как Бродский от объекта к объекту ведет рассказ о жизни своего внутреннего художнического мира, где странные носатые существа сидят у костерков и ждут чего-то неизбежного, а оно не наступает («Ночь перед наступлением»), где сверкающие небоскребы спрятаны в мусорные баки («Двадцать мусорных баков»), а вышедшие в тираж вещи воспроизводятся в глиняных памятниках в ненатуральную величину (Futurofobia). Верные поклонники знают, что дом-убежище, свет, тепло и река - неизменные элементы художественных сочинений Бродского.

Чтобы понять художника, опознать основные составляющие его мира, проследить главные темы и пристрастия, лучше всего посмотреть его ретроспективную выставку. В случае Бродского это невозможно, хотя Марат Гельман в Перми сделал несколько лет назад такую попытку. На той ретроспективе Бродский показал новые вещи, потому что старые уже исчезли. Большие были, хранить негде. Бродский, художник и архитектор, работает с пространством и часто именно для определенного места. Cisterna, например, не подлежит восстановлению, потому что произведением является само грандиозное пространство старого коллектора, художник только поставил на нем метки, заставляющие увидеть красоту и обветшалое величие мертвого места.

«Мейнстриму» - кстати, о пространстве - явно тесно в галерее «Триумф», давно и охотно с Бродским работающей. Бескорыстно, наверное, ведь понятно, что подобное произведение современного искусства вряд ли кто-то купит. Но, странное дело, так привязанный к уходящему художник Бродский все равно не делает ничего «для вечности». Река времени стремительно топит его работы. Но они остаются в глазах видевших.

На вопрос, почему не во всех домиках есть проекция, Бродский, спросив в свою очередь, надо ли честно отвечать, признался, что денег не хватило.

Выставка открыта до 30 ноября