В прокат вышел австралийский фильм «Моя госпожа»

Юный Чарли - герой с максимальной степенью уязвимости. Мало того, что ему 16 лет - возраст, в котором людям по определению живется тяжело. Мало того, что мама изменяет папе с лучшим папиным другом. Папа, то ли устав быть одной из вершин тревожного треугольника, то ли добитый клинической депрессией, то ли (в духе душераздирающего жестокого романса) имевший долги - об этом авторы не сообщат, потому что какая, в сущности, разница, есть мощный сюжетный ход, и хватит, - решает повеситься. Разумеется, тело находит сын. Так, с ходу предъявив зрителю героя, написанного жирными медицинскими мазками и многообещающего в плане психопатологий, режиссер Стивен Лэнс лишает себя права сбавлять обороты. Дальше должна быть полная жесть - либо криминал, либо наркотики, либо радикальная молодежная группировка. Лэнс выбирает другое - легкие сексуальные девиации. Неопасные, но визуально нажористые: мезальянс и БДСМ.

Прогуливаясь в парке, Чарли встречает блондинку лет сорока в чем-то леопардовом. Психологический расклад как на ладони - в смерти отца парень винит мать. Мама нехорошая - значит, надо найти новую. Так поиски любви превращаются, как это часто бывает, в поиски фигуры матери. Знал ли Чарли, что живущая в огромном доме посреди заброшенного сада незнакомка зарабатывает на жизнь, заковывая клиентов в кандалы, надевая на них намордники и хлеща их кнутом, - проще говоря, что она высокооплачиваемая госпожа по вызову? Чтобы придать героине еще больше инопланетного шарма - или просто чтобы позвать на бенефисную роль похожую на красивую стрекозу Эммануэль Беар, - режиссер-дебютант делает госпожу француженкой. А дальше начинается классический роман инициации, для лучшего переваривания аудиторией утянутый в корсет конвейерной романтической комедии - с тем только отличием, что возлюбленная старше героя на четверть века и в руках у нее семихвостая плеть из секс-шопа.

Фильм на самом деле представляет собой худший образец псевдонезависимого англосаксонского кино - того, что берет острые вроде бы темы и, вживляя их в ловко склепанный, знакомый публике жанровый скелет, делает абсолютно конформистскими. Правда характеров собрана на суровую нитку, все ходы проверены и до оскомины предсказуемы. Дама зарабатывает стыдным делом, потому что бывшая наркоманка. Юноша увлекается дамой, потому что подсознательно ищет новую мать. По сумме травм все математически точно, но о героях мы все равно не знаем ровным счетом ничего. Как Мэгги относится к своему ремеслу, любит его или ненавидит? За что и в какой конкретно момент Чарли ее полюбил? Просит ли он его отхлестать, потому что хочет сделать ей приятное, или он сам обнаружил в себе тягу к кнуту?

Живо вспоминается один из молодых российских режиссеров, который, когда узнал, что компания, производящая вполне зрительское кино, берется за кинобиографию Параджанова, в ужасе воскликнул: «И этого мрачного гения у нас отбирает масскульт!» Действительно, XXI век - эпоха, когда маргиналии неумолимо становятся мейнстримом. Попса стремительно сужает круг запретных тем, так же как матерная лексика проникает в повседневную речь. Сакральное растворяется в воздухе, утрачивая магическую силу. И мы остаемся один на один со страхом бытия, не имея больше действенных заклинаний.