«Завтрак у Sotheby's» Филипа Кука читается как сборник забавных историй

Существует множество умных книг по искусству, читать которые тяжело, а понимать затруднительно. Часто они не отвечают даже на вопросы, поставленные самим автором. Ну а те, что занимают читателя, пишущие такие книги высокомерно игнорируют. «Завтрак у Sotheby’s» Филипа Кука, прослужившего искусствоведом в двух главных аукционных домах мира, – отрадная им противоположность.

В книге легко и понятно обсуждаются самые труднообъяснимые вещи, причем именно те, что публику обычно и интересуют. Не только явные – как устроен рынок искусства и почему тот или иной художник стоит бешеных денег, когда не то что рисовать не умеет, а буквально мусор выставляет. Или – о ужас! – буквально собственное дерьмо. Хук легко справляется и с более глубокими темами, которые затрагивают особенности творчества художника, и не избегает проблем замалчиваемых, как, например, демонстративная гиперсексуальность большинства живописцев.

Причем каждый рассказ о факте или событии заканчивается фразой, объясняющей, как этот факт и событие повлияли на стоимость произведений. Например, картины, где изображена возлюбленная художника, а связь с ней стала легендой, могут стоить дороже других его портретов.

Многостраничный рассказ о гитлеровской политике в отношении дегенеративного искусства, сам по себе точный и интересный, заканчивается фразой: «Если сегодня становится известно, что та или иная картина была объявлена нацистами вырожденческой, то по непостижимой иронии судьбы ее ценность увеличивается». А на рынке такие произведения появляются, потому что нацисты дегенеративное искусство не только обличали, но и активно им подторговывали. Однако сегодня оно ценится не за муки авторов, а потому, что продавались вещи, выброшенные по идеологическим причинам из музеев, а они обычно закупают лучшее.

Забавно, что посвященная особенностям художественного рынка книга оказывается очерком людских нравов, фобий и слабостей – почти в диккенсовском духе. Вот как Хук объясняет невысокий спрос на библейские сцены старых мастеров: «При виде распятия покупатель падает духом. Чаще всего зрителей пугают сцены мученичества». А импрессионизм, объясняет он, дорог, потому что это «визуальный антидепрессант»: «Не случайно множество репродукций импрессионистов украшают приемные хирургов и дантистов». «В целом публика предпочитает видеть блаженство и радость, а не конфликт или противоборство» – это очевидно и понятно, но вот экзистенциальный страх отлично продается, о чем свидетельствуют рекорды Эдварда Мунка.

Работники аукционных домов в общении исключительно доброжелательны и виртуозно вежливы, но интервью, например, у них брать невозможно: кроме того, как все кругом хорошо и как прекрасны их лоты, они не говорят ничего. В книге же Хук делает невозможные признания очевидного, вроде «хорошие художники иногда пишут плохие картины» и Пикассо «в старости сотворил/нагородил немало вздора». Не знаю, будет ли полезна его книга как руководство для начинающего коллекционера, но она надежный источник знаний и большое удовольствие.

Филип Хук. Завтрак у Sotheby’s: Мир искусства от А до Я. СПб: Азбука-Аттикус, 2015