«Духовка и нетленка» реконструирует жизнь советской богемы

Жизнь была интереснее, чем ее представляет выставка
Темные конструкции делают выставку многозначительной и мрачной/ М. Стулов/ Ведомости

Фотографии, тексты, пожелтевшие листы с нечеткой печатью, немного мелких рисунков и случайных арт-объектов составляют содержание выставки в Музее Москвы, названной «Духовка и нетленка. Фрагменты из жизни». Так иронически отзывалась советская интеллигенция о сугубо серьезном и возвышенном в официальном искусстве и литературе.

Фотографий здесь много, и часть из них хорошо известна по выставкам и публикациям. Прежде всего знакомы замечательные снимки Игоря Пальмина, который вместе с другим автором выставки, Валентином Серовым, был частью сообщества художников, которых принято сейчас называть нонконформистами. Тут и портреты, сделанные в мастерских, и кадры с выставок в разных странных местах, вроде павильона «Пчеловодство» на ВДНХ, и с дружеских посиделок-прощаний с уезжающими в эмиграцию.

Вторая часть архивной фотосъемки принадлежит Игорю Макаревичу и Георгию Кизевальтеру, художникам, снимавшим квартирные выставки и акции другой группы тогда официально не признанных художников, которых теперь называют московскими концептуалистами.

Многие фотографии здесь, надо сказать, выдающиеся, передающие атмосферу и время. Но на выставке их по-настоящему не оценишь: во-первых, их слишком много, во-вторых, напечатаны они не всегда внятно, поскольку проходят не как произведения, а в качестве документов.

Нельзя участвовать

В декабре 1976 г. Леонид Соков писал Игорю Шелковскому: «В декабре Горком устраивает большую выставку с многими вновь принятыми. Видимо, будет ужасный компот. Да и не в этом дело. Как показала выставка на Беговой – просто нельзя участвовать в официальной выставке, одно прикосновение все губит».

Тексты на выставке представляют собой фрагменты воспоминаний и переписки участников событий или самиздатовские сборники. Жухлые листы с толстыми бледными буквами, прошедшими через несколько закладок копирок, заправленных в механические печатные машинки.

«Квартирные выставки, творческое и интеллектуальное общение, которое проходило на кухнях и в гостиных, а не в залах музеев, – этому феномену посвящен исследовательский и выставочный проект кураторов Юлии Лебедевой и Оксаны Саркисян. Это попытка реконструкции художественного контекста через призму культуры повседневности». Так написано в пояснении.

«Как-то тут все печально и серо», – пожаловалась на вернисаже дама, участница некоторых запечатленных на фото событий. «А ты вспомни, какая серая тогда была жизнь», – парировала ее спутница. Но для того квартирники и устраивались, чтобы в серости не жить. Архивная выставка – не самый легкий жанр, но не обязательно серый и скучный. Возможно, «Духовке и нетленке» просто не хватило результатов «творческого и интеллектуального» общения художников – их произведений.

Выставка в Музее Москвы сделана в популярном сегодня жанре воспоминаний. Архивация и реконструкция событий неофициальной художественной жизни СССР занимают наших искусствоведов и музейных кураторов больше, чем официальная. Прямо скажем, официальная вообще никого не интересует – ни левый МОСХ, ни отличие российского союза художников от союзного, ни борьба прогрессистов с мастодонтами.

Зато на протяжении нескольких лет вышли биографические книги и фундаментальные исследования, подробно описывающие московский и петербургский андеграунд. Проходили посвященные этому выставки. Музей «Гараж» обзавелся обширным архивом, как уточнено, «современного искусства», на его основе сделаны две проходящие сейчас экспозиции. Одна – из фотографий того же Кизевальтера. Кажется, что многочисленные и надоевшие уже воспоминания хоронят живых и еще не старых художников, как будто им нечего предъявить, кроме протестной молодости. Да и представители старшего поколения успели поработать не в подполье.

До З0 августа