Статья опубликована в № 3923 от 23.09.2015 под заголовком: Шашечки для диссидента

В прокат вышло «Такси» Джафара Панахи — фильм (или не фильм), победивший в Берлине

Знаменитый иранский режиссер-диссидент покатался по Тегерану в качестве таксиста
Прослушать этот материал
Идет загрузка. Подождите, пожалуйста
Поставить на паузу
Продолжить прослушивание

Все, кто хоть немного интересуется кинематографом, конечно, знают, кто такой Джафар Панахи. Этнический азербайджанец, один из крупнейших кинорежиссеров Ирана, которому в его стране запретили снимать кино и писать сценарии в течение 20 лет. Мало того: за «антиправительственную деятельность» его осудили на шесть лет заключения (впоследствии заменив тюрьму на домашний арест). Он был арестован, потому что пытался – процитируем официальное сообщение иранского минкульта – «снять документальный фильм о беспокойстве, возникшем после переизбрания в 2009 г. президентом Махмуда Ахмадинеджада». Помимо прочего Панахи запретили давать интервью и покидать пределы Ирана (если только речь не идет о необходимом лечении за границей или о паломничестве в Мекку).

Но приятно осознавать, что в Иране, как и в России, строгость законов компенсируется необязательностью их исполнения. Судьбе заключенного Панахи могут позавидовать многие его менее одаренные и известные коллеги: его картины и до приговора получали призы на крупнейших фестивалях («Золотой лев» в Венеции-2000, «Серебряный медведь» в Берлине-2006), а уж после вердикта Панахи стал всеобщим кумиром. Из уст в уста передается история, как его документальный «Это не фильм» вывезли из Ирана на флешке, спрятанной в пирожном, а потом показали на Каннском кинофестивале. На берлинском же фестивале постоянно оставляли пустое кресло в знак солидарности с режиссером (даже когда зал был переполнен). Новый фильм Панахи «Такси» получил в Берлине «Золотого медведя». То есть заключенного Джафара Панахи уместней сравнивать не с украинским коллегой Олегом Сенцовым, а, скажем, с Пушкиным в Михайловском.

Избранные места из переписки с властями

В феврале на Берлинском кинофестивале председатель жюри Даррен Аронофски описал «Такси» как «любовное послание кинематографу». Панахи, который по понятным причинам не мог приехать в Германию, в ответных посланиях сообщил, что будет снимать кино так долго и так много, как только сможет. Он также попросил правительство Ирана разрешить показ «Такси» на родине. Иранский минкульт в ответ разразился целой серией сложносочиненных фраз: Панахи одновременно поздравляли с победой, сожалели, что приз в Берлине получил запрещенный режиссер, и уверяли, что он, несмотря на срок, «мчится по жизни, наслаждаясь всеми ее благами».

В «Такси» Панахи катается по Тегерану за рулем машины, изображая таксиста. Весь этот фильм – серия новелл: какой пассажир к нему сядет, такой новелла и получится. Конечно, пассажиры в основном актеры, но, вероятно, не все; одна из немногих прелестей «Такси» как раз в том, чтобы гадать, кто здесь засланный казачок, а кто – настоящий житель города. Вот этот парень, который торгует пиратскими DVD, обсуждая с Панахи фильмы Панахи, – он настоящий или нет? Вот женщина с окровавленным мужем в руках – пара, истерически стремящаяся поскорее записать завещание на видеокамеру, настоящая или нет? А тетки, стремящиеся к священному источнику и смертельно боящиеся опоздать? Здравый смысл подсказывает, что это актеры – но Панахи темнит. Просто колесит по Тегерану, подбирая и высаживая пассажиров, иногда мирных, иногда агрессивных и странных, иногда трогательных.

Джафар Панахи – невероятно симпатичный человек с ясными глазами и открытой улыбкой. И самое приятное в «Такси» – просто наблюдение за шофером, светлым и радостным: таких людей не часто встретишь (особенно среди зеков). Проблема в одном: хороший человек – не профессия и «Такси» – не очень-то фильм. Можно делать скидки на то, что фильм снимался в невыносимых условиях, но ведь можно их и не делать. Быть злым и бесчувственным. Ждать от кино многого.

И вот тогда окажется, что «Такси» соотносится с кинематографом, как газетная колонка с чеховской «Дамой с собачкой». Да, это панорама современного Ирана, места, где большинство из нас никогда не окажется, – и это любопытно. Да, Джафар Панахи хороший и критикует безбожно суровые иранские порядки. Он одаренный и изощренный режиссер и все свои ранние призы получил не просто так. Но «Такси» – с его элегантным описанием нравов, с абсолютно разумными умозаключениями – все-таки не является тем, что большинство из нас считает искусством.

Хотя на самом деле вечный вопрос: искусство – это что? Когда обнажаются язвы, формулируются большие идеи, обличается бесчеловечность – или когда, по Набокову, дрожь идет по позвоночнику от осознания красоты?

Приз Панахи дали приверженцы первой точки зрения. С пустого кресла раздались неслышные аплодисменты.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»

Пока никто не прокомментировал этот материал. Вы можете стать первым и начать дискуссию.
Комментировать
Читать ещё
Preloader more