Статья опубликована в № 3933 от 07.10.2015 под заголовком: Ромео будет жить еще долго

Фильм «14+» – один из лучших отечественных фильмов года

Очень непросто рассказать про любовь, а режиссеру Андрею Зайцеву это удалось

Леше Васину 14 лет. Он живет в глухом спальном районе Москвы с мамой (папа давно их бросил и присутствует в жизни лишь в виде пьяного голоса в телефонной трубке). Леша любит скутеры и часами рассматривает их фотографии в интернете. Он обожает фильм «Брат», слушает песни групп «Ленинград» и «Яйца Фаберже», режется в видеоигры, клюет носом на уроках. Однажды он видит красивую девушку, ищет ее во «В контакте», гладит ее фотографии курсором, репетирует перед зеркалом речь, с которой хочет к ней обратиться, но смертельно боится заговорить. Проблема еще в том, что девушка Вика учится в 201-й школе, а Леша – в 307-й и эти школы враждуют. Не сразу, но Вика заметит Лешу и тоже полюбит его.

Вот как-то так.

Нет, это не «Ромео и Джульетта» (несмотря на очевидную параллель) и не «Школа» Валерии Гай Германики. Никто не умрет (никто даже толком не выругается), и никто не помешает влюбленным; у Леши все будет хорошо, если не считать одного фингала под глазом. Ценность «14+» Андрея Зайцева не в драматических конфликтах. Это очень простой фильм про любовь, от которого невозможно оторваться и который потом трудно забыть. Просто в нем (редкий случай, особенно в российском кино) абсолютно все сделано правильно.

Главное в «14+» – удивительно легкая и естественная интонация, с которой рассказана история. Если искать приблизительно похожие фильмы о подростках, на ум, возможно, придут «Шведская история любви» Роя Андерссона или даже «400 ударов» Трюффо, вышедшие в 1970-м и 1959-м соответственно. Тинейджеры, может, и меняются в зависимости от эпох и стран – не меняется та неподдельная нежность, с которой на них смотрят режиссеры.

Челентано не «В контакте»

Первоначальное название фильма – «Челентано»: на стене у героя висел портрет итальянского певца, внешне напоминавшего ушедшего из семьи папу. Потом выяснилось, что современные подростки понятия не имеют, кто такой Челентано. Пришлось ограничиться одной его песней, звучащей на начальных титрах. И обращаться к самому Челентано за разрешением ее перепеть (использовать оригиналы итальянец запрещает). Челентано лично утверждал певца Алексея Сулиму из проекта «Голос». Еще больше проблем возникло с песней Creep в исполнении Radiohead: понадобилось писать письма авторам, включая Тома Йорка, демонстрировать им фрагменты фильма, чтобы они дали разрешение и понизили сумму, которую предстояло заплатить за право использования, до приемлемой.

Андрею Зайцеву еще и невероятно повезло с исполнителями главных ролей, непрофессиональными актерами Глебом Калюжным и Ульяной Васькович. Более обаятельных подростков отечественный экран не видел много десятилетий. Они – дети, очень наивные и в чем-то совершенно беззащитные, все еще держащие плюшевых медвежат у кровати, и они превращаются во взрослых на глазах у зрителя. Именно Глеб и Ульяна своими интонациями «докручивают» и без того прекрасные зайцевские диалоги («Барабанная палочка... Ты барабанщик?» – «Боже упаси, просто на биту денег не хватило»). В «14+» весь фильм звучит живая человеческая речь – и после этого диалоги во множестве других российских картин и сериалов начинают особенно мучительно резать слух.

На «Кинотавре» Андрей Зайцев рассказывал, до какой степени был поражен миром 14-летних, когда начал всерьез копаться во «В контакте»: оказалось, это параллельная вселенная, куда не проникают персонажи из телевизора (там неизвестно даже имя Федора Бондарчука), ценится своя музыка, о которой взрослые зачастую не имеют представления. Режиссер поглупее Зайцева непременно ввел бы в сюжет столкновение двух поколений, условных отцов и детей. Зайцев даже не пробует. Мама Леши (великолепная Ольга Озоллапиня) живет, в сущности, в своем мире: она заботится о сыне, подсовывает ему книжку «Мальчик вырос», где наглядно объяснено, откуда берутся дети, время от времени старается его воспитывать, требует, чтобы он не ходил по порносайтам, но куда больше ее волнует собственная безнадежная личная жизнь. (В одной из лучших сцен фильма она, напившись с подругой до чертиков, соображает, что над ней венец безбрачия и что сглаз каким-то образом спрятан в висящем на стене ковре, который нужно немедленно вынести на помойку и сжечь.) Зай­цев вполне адекватно относится к конфликту поколений: достаточно, чтобы поколения просто не мешали друг другу, а занимались своими делами. Тогда осознание, что твой сын повзрослел, вызовет не истерику, а разве что слезы, тихие и, в сущности, светлые.

Незадолго до выхода «14+» оказался в центре небольшого скандала: группа «русских активистов» из короткого ролика фильма сделала вывод, что он пропагандирует алкоголизм среди подростков, педофилию и прочие неприятные вещи. В данном случае активистов следует скорее благодарить: из-за их пикетов к картине оказалось привлечено внимание. За дело взялись министр культуры Владимир Мединский и Никита Михалков: они пришли на премьеру картины в кинотеатр «Октябрь», и Михалков произнес перед началом страстную речь, где всячески защищал «14+». Особенно он хвалил фильм за любовь, с которой авторы смотрят на своих героев. Это тот случай, когда даже последовательные, принципиальные недруги НСМ, критикующие любое его высказывание, оказались полностью с ним согласны. Любовь действительно способна преобразить все мрачное, тоскливое и унылое, что есть в жизни 14-летнего подростка с окраины или зрителя, зашедшего в зал. Возможно, именно это прежде всего и хотел сказать Андрей Зайцев своим фильмом. В принципе, многие режиссеры хотят сказать то же самое – но получается у единиц, и, когда получается, ты невольно начинаешь относиться к фильму как к чуду.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»