Дневники Энди Уорхола оказались монотонным и успокоительным чтением
Жизнь знаменитого художника мало отличается от жизни обывателя
Дневник Энди Уорхола за 1976–1987 гг., т. е. за последнее десятилетие его жизни, издан в совместной программе «Ад Маргинем» и Музея современного искусства «Гараж». Там уже выходили не только очень умные, но и исключительно причудливые книги. 1000-страничный дневник одного из самых знаменитых и дорогостоящих художников ХХ в., безусловно, эксцентричное издание.
Его можно читать с любой страницы, в прямом и обратном порядке и, один раз удивившись, почему автор все время упоминает траты в пару долларов (такси, бутылка воды, газета), оставаться совершенно спокойным. То есть в некотором смысле это успокоительное чтение, необременительное и монотонное.
Сотни персонажей, встречающихся на этих страницах, в подавляющем большинстве богаты и знамениты, ну или просто красивы и родовиты (по-американски, т. е. наследники крупных промышленных корпораций, европейская аристократия автора интересует меньше). Но когда сталкиваешься с ними в каждом абзаце, то начинаешь воспринимать как соседей по многоквартирному дому – примелькались. Даже если это Мик Джаггер, Трумен Капоте или Аристотель Онассис.
Вот наугад – фрагмент записи 31 мая 1977 г., Париж: «Потом наконец появился сам Унгаро. На нем тоже был белый костюм. После ланча мы отправились к нему. Из его магазина «Унгаро кутюр» выскочили княгиня Грейс и ее дочь, принцесса Монакская, когда они узнали, что мы по соседству, в магазине мужской одежды «Унгаро омм». Боб здесь купил себе костюм. Дальше мы поехали на Бобур – там в галерее Даниэля Тамплона открывается моя выставка «Серпы и молоты».
Когда на страницах дневника, т. е. в жизни автора, вдруг возникают случайные незначительные люди, то это его расстраивает. После того как малознакомый парень попросил у Уорхола помощи, тот настолько «вышел из колеи», что выпил бренди, съел конфет и всю ночь смотрел телевизор. Думая, насколько шоу с Кэрол Барнетт лучше «фигни, которую устроил Боб Уилсон». В сноске поясняется, кто такие Барнетт и Уилсон. Но сносок в книге так много, что никого незнакомого не запомнить.
Уорхол в дневнике обаятелен – он много работает (в редакции журнала «Интервью» все ленивы), он не слишком, но остроумен, сплетничая о том, кто с кем был, во что одет и как кормили (на вечеринках – невкусно), он, случается, болеет (последняя запись сделана за пять дней до смерти). Но это обаяние не заносчивой звезды или высоколобого писателя, а обычного человека, как мы с вами. В дневниках, как и в искусстве, Уорхол неотделим от своего народа.
Дневники Уорхол не писал, почти ежедневно в течение 10 лет он рассказывал по телефону, что случилось за день, своему секретарю Пэт Хэкетт. После разговора она печатала, что запомнила. Когда Уорхол умер, Хэкетт сократила написанное и издала дневники. Ее вступительная статья познавательна и полна любви к Уорхолу.
Дневники Энди Уорхола. 1976–1987 / Под ред. Пэт Хэкетт. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015