В мире «Зулали» Наринэ Абгарян умеют только смеяться или плакать

На презентациях книг Наринэ Абгарян собираются толпы, поклонники благодарят ее за юмор и доброту. И за то, чем не баловали их со времен последних книг Фазиля Искандера, Гранта Матевосяна, Нодара Думбадзе, – ощущение замкнутого, уютного мира, проницаемого для трагедий и бед, зато надежно защищенного от бега времени и шатких современных ценностей, необходимости мчаться в ногу со всеми.

В случае с Наринэ Абгарян это мир армянской деревни, «край победивших старушек» (один из рассказов сборника так и называется «В краю победивших старушек»), в котором лаваш пекут сами, умеют плести ковры с гранатовыми ветвями и крутобокими кувшинами, а ворс их пахнет брынзой, ветром, полем и пастухом, яйца подают прямо из-под кур, зелень – с огорода, мед – с пасеки. Главное событие здесь – свадьба, потом дети, там и внуки. И если родится внук – соседка обязательно принесет связанные носочки, полосатые, с помпончиками, а в город молодым будет собрана сумка с пирогами, вареньями, черносливом, высушенным в дровяной печи.

Это несомненно идиллия, но описанная без умиления: Наринэ Абгарян знает ей цену. Этот мир может сохранить свою цельность лишь ценой фанатичной верности самому себе. Что означает – всякая новизна, всякое чуждое веяние и чужой человек будут исторгнуты. Об этом «Салон красоты «Пери», один из самых печальных здесь текстов.

Красавица Назели возвращается в родную деревню спустя 10 лет после жизни в России – муж и сын погибли в аварии, куда ей идти? Она восстанавливает свой полуразвалившийся дом, приводит в порядок сад и открывает салон красоты: единственное, что она умеет, – красить и стричь. Местные женщины прощают ей и грациозную красоту, и мутную историю с Григором, когда-то смертельно влюбленным в Назели, салон становится любимым местом женских посиделок. Впервые деревенские соломенные вдовы, ожидающие уехавших на заработки мужей, начинают следить за собой. Назели, всю жизнь выглядевшая как белая ворона – не так одевалась, слишком свободно держалась, – как будто становится своей. Ненадолго. До первой драмы, в которой обвиняют ее же, а ей гордость не позволяет оправдываться, она сжигает с такой любовью восстановленный дом и покидает деревню, навсегда.

По-другому и быть не может, все попытки нарушить заданный ход вещей чреваты гибелью. Нарушителя или самого мира, без вариантов. И все же человеческие страсти, которые в деревне особенно обнажены, не рушат первозданную простоту вокруг: роса здесь «пахнет водой, солнце освещает мир, тень отдает сыростью, полуденный стрекот цикад навевает сон». Торжество адекватности, предсказуемости и гармонии – вот что еще такое бытие в горной деревне.

Недаром лучший рассказ книги, «Зулали», – о восстановленной гармонии. Мальчик Назарос, бабушка Мамида, слабоумная молодая женщина Зулали живут вместе, каждому автор предоставляет слово – так, по кусочкам, складывается история этой странной троицы, вовлеченной в круговерть трагических событий. В финале обретает голос и дурочка Зулали и вполне по-фолкнеровски, дух которого в этом сборнике мелькает не раз, говорит, словно Бенджи Компсон из «Шума и ярости», поэтично, воздушно, это ведь голос души.

Наринэ Абгарян. Зулали. М.: АСТ, 2016