Фестиваль «Послание к человеку» показал сверхреальность

Во всех хороших, правильно выстроенных кинофестивалях можно проследить сквозной сюжет, увидеть, как фестиваль представляет себе сегодняшнее «здесь и сейчас». «Послание к человеку», один из лучших российских кинофестивалей, прошел в Санкт-Петербурге в 26-й раз, и в этом году его сквозным сюжетом стала сверхреальность.

Победители фестиваля более или менее успешно исследовали ее границы. Гран-при достался фильму Огнена Главовича «Глубина два», инсталляции о взаимоотношениях между воображаемым и невообразимым. Режиссер говорит, что по форме это экспериментальная документалистика, по структуре – триллер и мистика. Речь идет об одной из секретных операций по тайному захоронению косовских албанцев. Грузовик с их телами сбросили в реку недалеко от Белграда. Суд по этому делу был открытым, длился десять лет, но, по словам режиссера, об этом случае до сих пор никто не говорит. На экране – почти безлюдные пейзажи, реки, строительные площадки, городские улицы: места, где совершилось это преступление. Аудиоряд – свидетельства участников событий. Кто-то присутствовал, когда доставали тела, кто-то работал в полиции. Лиц мы не увидим, чтобы, по словам Главовича, «пробудить воображение у зрителя». На месте массовых захоронений так и нет никакого мемориала, так что фильм – своеобразная медитация, возможность дать голос камням, попытка памятника.

В национальном конкурсе оказалось сразу два победителя. «Мой друг Борис Немцов» Зоси Родкевич и «Огонь» Нади Захаровой – принципиально разные фильмы, из разных вселенных. Зося Родкевич – из школы Марины Разбежкиной, а там даже слово «метафора» запрещено. Надя Захарова – ученица режиссера Артура Аристакисяна, художника и философа, создателя лаборатории «Школа притч». Бесконечно обаятельный и иногда слишком честный «Мой друг Борис Немцов» – портрет политика, похожего на веселого ковбоя, и одновременно портрет режиссера, анархистки двадцати с небольшим лет, которая взрослеет, не выпуская из рук камеру. «Огонь» – транс, выстроенный по собственным законам. Отдельное спасибо жюри за то, что не отдало предпочтения кому-то одному.

Приз ФИПРЕССИ присужден «В лучах солнца» Виталия Манского. Манский должен был снимать в КНДР документальный фильм по северокорейскому сценарию о счастливом детстве восьмилетней Зин Ми, которая вступает в Союз детей и радостно смотрит в светлое будущее. Дома она ест кимчи с родителями, в школе учит наизусть истории из детства любимого вождя. Изначально задуманный фильм не был закончен, так как КНДР отменила финальную поездку Манского в Пхеньян, и тогда режиссер смонтировал фильм из того, что удалось снять. Весь отснятый материал проходил цензуру, но на самом деле съемочная группа сохраняла и многочисленные дубли, и инструктаж корейского режиссера перед каждой сценой. Тайно снимали из окна гостиницы, через занавеску, и эти кадры – самое сильное, что есть в фильме. Там, например, люди толкают троллейбус к проводам, потом садятся в него и едут дальше.

После выхода авторской версии, практически антиутопии, МИД КНДР направил в МИД России ноту протеста. Манский на встрече со зрителями сказал, что был бы счастлив доделать фильм, каким его задумали корейские товарищи, но не сложилось. К фильму много вопросов – думал ли режиссер, как его решение доделать фильм повлияет на героев? Надо ли было показывать плачущую главную героиню, если мы не можем понять, о чем она плачет, и вдумываем какие-то свои смыслы? Но главное в фильме – та самая сверхреальность, взаимоотношение мифов, того, что видно изнутри, того, что хотят показать, того, что не хотят показывать. В эпизодах, одобренных цензурой, поражает не фальшь актеров – нормально они все играют, примерно как в российских телесериалах, – а фальшь материального мира. Бескрайних пространств, улиц и площадей, из которых, кажется, выскоблено все живое. За секунду, по команде не всегда видимого режиссера, площадь заполняется людьми. Но живой не становится. Герой этого фильма – сконструированная реальность, а кино здесь играет роль ложной памяти общества.

Приз за лучший короткометражный фильм получила лента «Я не отсюда» Майте Альберди и Гедре Жискайте. Бодрая суровая старуха, которой за 90, живет в доме престарелых в Чили. Она приехала в эту страну много десятилетий назад из Страны Басков, и память, угасая, выстраивает вокруг нее город ее юности. Утром героиня смотрит на мир с королевской безмятежностью, к вечеру реальность загоняет ее в угол, но завтра снова утро: «А вы здесь ненадолго?» Ненадолго.

Вот это они и изучают, все эти фильмы: сгущение реальности, сгущение памяти – и, как обратную сторону того же явления, вмятину, которая остается в реальности, когда уходит память, когда уходят люди и цивилизации.

Санкт-Петербург