На Берлинском кинофестивале показали два реквиема, оба в мажоре

Документальный «Бойс» Андреса Файеля, снятый в память о легендарном немецком художнике в его легендарной шляпе, оказался краеугольным фильмом не только конкурса, но и всей программы Берлинале. Он с цирковой ловкостью ставит в очередной раз назревший вопрос о том, что такое искусство, кто такой художник и какую власть они способны взять в наши дни. Критика ставит Файелю не самую высокую оценку за мастерство, что неудивительно. В этом фильм Файеля вторит своему герою. Для Йозефа Бойса художественная форма не была первостепенной, а искусство превращалось в инструмент социальной политики, расширяющий пространство борьбы. Бойс никогда не говорил, что каждый может быть поэтом или композитором, но утверждал, что в творческом подходе к реальности каждый – художник. Такого рода художником он провозглашал и себя. Именно к такому «художеству» его жизни, превращенной в последовательный творческий акт, обращен фильм. Это не портрет, не музейный триллер, не экскурсионный ликбез и уж точно не хроникальный байопик, так что зрителю, не слишком знакомому с творчеством Бойса, пожалуй, будет непросто, но и скучать не придется. По шкале силы ветра Бойс однажды оценил себя наравне с ураганом. С первого до последнего кадра этот ураган под неизменной шляпой ничуть не ослабевает. Энергия и харизма Бойса, мычащего перед законодательным собранием и баллотирующегося в парламент от партии зеленых, его смех, наконец, «нужна ли нам революция без смеха?» – способны удерживать внимание гораздо дольше, чем полтора часа экранного времени. Хронология эпизодов следует логике развития идей Бойса, а не его мифологизированной биографии. В частности, о его службе в люфтваффе, сбитом в Крыму самолете и чудесном излечении у крымских татар с помощью жира и войлока, ставших главными элементами его художественных конструкций, сказано скороговоркой. Фильм на 90 процентов состоит из архивных пленок, в том числе документаций его перформансов. Один из самых кинематографичных – фрагмент из «Я люблю Америку, и Америка любит меня», где дикий американский койот водит знакомство с немецким художником на свой хищный лад. Спустя 30 лет после его смерти идеи Бойса, пересмотренные в фильме Файеля, оказываются не менее утопичными, чем сказка Аки Каурисмяки «По ту сторону надежды». По эту сторону времени обе эти утопии стоят плечом к плечу, прекрасно сознавая свой утопизм и настаивая на том, что иного способа плодотворно взаимодействовать с реальностью не существует.

Фильм молодого сербского режиссера Бояна Вулетича «Реквием по госпоже Е.», показанный вне конкурса, держится тех же принципов творческого подхода к жизненным крушениям и достоин быть не только среди участников конкурса, но и его победителей. Вдовая Елена из Белграда не хочет жить, забросила дом и двух дочек. В годовщину смерти мужа она намерена застрелиться. Чтобы умереть не позже пятницы, придется много потрудиться на неделе. В понедельник друг мужа отсоветует пулю и рекомендует коктейль из таблеток. Чтобы получить рецепт, придется во вторник восстановить медицинскую книжку, а для этого зайти в среду в пенсионный фонд, откуда отправят в отдел кадров родного и давно закрытого предприятия. В его мертвых цехах Елена побывает в четверг. В том, что это комедия, убеждаешься не сразу. Режиссер действует без нажима, используя самую нейтральную палитру выразительных средств. Смех возникнет из вала повседневных ситуаций и бюрократических процедур как вестник самой жизни, которая не сдается так просто. Жизни нет дела до депрессии людей, городов и стран. Она прорастает сквозь разрушенные судьбы, государства и идеологии, заглушает, как сорняк, все руины, заполняет собой болезненные пустоты, и мощь этого вряд ли интеллектуального движения выражена режиссером Вулетичем без сентиментальности и дидактики. Противоядием от развенчанных утопий окажется жизнь, в которой следует петь и покупать попугаев. Участие в этом проекте российского продюсера Александра Роднянского дает надежду увидеть фильм если не в прокате, то на одном из кинофестивалей.

Берлин