Статья опубликована в № 4269 от 27.02.2017 под заголовком: Тоже брюнетка

В биографической драме «Джеки» Натали Портман сыграла кого-то не того

Благодаря огромному количеству хроники весь мир знает, что Жаклин Кеннеди была совершенно другой

Простая, вульгарная, по-человечески понятная история: когда-то режиссер Даррен Аронофски был женат на актрисе Рейчел Уайс. За годы взаимодействия рассмотрел в ней Жаклин Кеннеди. Уайс действительно очень на нее похожа, и она хорошая актриса, не зря получившая «Оскара». В общем, Аронофски начал придумывать фильм.

Но в процессе он расстался с Рейчел, а с идеей снять фильм про Джеки – нет. Конечно, немножко охладел, но мысль все-таки дребезжала в памяти. На Берлинском кинофестивале он посмотрел фильм чилийца Пабло Ларраина «Клуб», восхитился, подошел, хлопнул по плечу, сказал: «Ставить фильм про Джеки готов? А я буду продюсером». Ларраин, конечно, разомлел. А на роль Джеки назначили Натали Портман – потому что тоже актриса и брюнетка. А главным образом – из маленького злобного соображения «незаменимых у нас нет».

Ну ладно, это такая реконструкция событий, квази уна фантазиа (хотя почти все правда). Просто интересно, как Натали Портман попала на роль, которую ни при каких обстоятельствах не должна была играть.

Мы все видели Жаклин Кеннеди-Онассис. Она одна из самых знаменитых женщин ХХ в. В начале 1960-х гг. Америка особенно пристально следила за двумя женщинами, с виду совершенно противоположными, но связанными любовными узами с действующим президентом. Блондинкой и брюнеткой. И все закончилось трагически: и Монро умерла, и президента убили, и даже его брата-красавца, надежду на продолжение, тоже. А Джеки еще три десятилетия оставалась законной вдовой. И до, и после, и во время выстрелов в Далласе ее невероятно активно снимали, и все интересующиеся, все, смотревшие хотя бы пару из миллиарда документальных фильмов про Жаклин Кеннеди, представляют себе, какой она была. И нет, она не была такой, как Портман. Думается, даже неловкое, нелепое слово «клуша» к ней бы подошло – и что действительно интересно в ее истории, так это сочетание мягкости домохозяйки с трагедией женщины, внезапно обнаружившей мозг мужа на своих перчатках. Но Натали Портман при всем ее таланте не может сыграть мягкость. Ожесточенная, увлеченная, яркая игра – это да; но всю дорогу она играет какую-то другую женщину.

Окровавленная икона стиля

После убийства Жаклин Кеннеди отказалась переодеваться и еще долго оставалась в запачканном кровью и мозгом мужа костюме Chanel (все это в фильме есть, и парадоксальным образом именно этого в фильме нет – как бы Пабло Ларраин ни старался акцентировать внимание на розовом костюме, из памяти это улетает мгновенно). Но отчасти именно этот костюм сделал Джеки иконой стиля. Она потом вышла замуж за миллиардера Аристотеля Онассиса, прожила еще много лет, пока не умерла от лимфомы в 1994-м. Ее потом много раз изображали разные актрисы – например, в сериале «Клан Кеннеди» (2011) ее играла Кэти Холмс.

Сперва Джеки Кеннеди предстает в этом фильме-портрете одной своей стороной – милой козочкой, которая обставляет Белый дом самой лучшей мебелью, какую нашла в магазинах (воспроизводится знаменитая телепередача 1961 г., за два года до катастрофы, – и бедная Портман просто рушится, пытаясь повторить мимику и интонации Жаклин, но режиссер – куда ему деваться – делает вид, что ничего не замечает. Забавно, но Портман в этих сценах голосом съезжает как раз в сторону Монро). А потом – и это основное действие фильма – Портман играет Жаклин, потерявшую мужа.

О, она знает, как играть горе, она же правда чудесная актриса. Стрелочник ошибся, поезд уехал в тупик, но Портман, забыв про все, дрожит и страдает, как раненая лань. Пока режиссер не напоминает ей, что у него есть сюжет и героиня, что нужно придумать дополнительную интригу, добавить психологии (это решается просто – в сюжет входит священник, сыгранный умирающим Джоном Хертом, и Жаклин под прицелом камеры пересказывает ему все то, что вложил в ее мысли сценарист, то, что, как ему кажется, она должна была чувствовать). Еще Жаклин должна решить, где будет похоронен муж, какую вуаль выбрать для траурной процессии (опасной процессии – кто знает, какие еще снайперы притаились на крышах). Ей нужно управиться с похоронным ритуалом так же, как она раньше управлялась с обеденными. Ей нужно создать миф вокруг мужа, сделать его легендой, вторым Линкольном. Хотя она, будем честны, просто тень на лике, мгновенно отпечатавшемся в истории.

Джон Фицджеральд Кеннеди был довольно посредственным президентом: как справедливо замечает его брат Бобби, сыгранный Питером Сарсгардом, все, что он сделал, – разрешил Карибский кризис, который сам же отчасти и создал. Стивен Кинг в романе «11/23/63» пытается представить, к чему выживший JFK привел бы мир, – он привел бы его к аду, и почему-то кажется, что Кинг не ошибается. Но Кеннеди был молод, он был секси, и он умер, и поэтому – именно поэтому, а не из-за усилий Жаклин, как воображают авторы, – стал идолом. Так же, как девушка его мечты Монро. «Может, мы просто красивые люди?» – в ажитации спрашивает Бобби Жаклин. Бобби, которому осталось всего несколько лет и который тоже войдет в пантеон американских героев благодаря внешности. Смерть к лицу красивым, она чеканит их в воображаемом барельефе.

Портман – она же не глупая, поэтому приходит к этим простым выводам раньше, чем успевает доиграть свои страдания. Но доигрывает и удаляется. Самой, наверное, чуть-чуть неловко: так размахнулась – и вдруг поняла, что ошиблась дверью.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»