Статья опубликована в № 4315 от 04.05.2017 под заголовком: В чем сила, брат?

Историк Анна Иванова написала книгу о валютных магазинах «Березка» в позднем СССР

В них наглядно выразилась шизофрения советской идеологии

Как при Хрущеве валюта стала пропуском советских людей в общество новых богатых? На основе интервью с посетителями магазинов «Березка», документов, воспоминаний и сведений из советских СМИ Анна Иванова исследует влияние валюты на ценности советского человека в своей книге «Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР».

В 1964 г. в крупных городах СССР открываются валютные магазины «Березка» («Ивушка» – в Белоруссии, «Каштан» – на Украине), сперва для иностранцев – туристов, работников посольств и проч. Формально «Березки» напоминают duty free, только пропуском в зоны желанного потребления становились не билеты на самолет, а наличие иностранной валюты, которую государство безотказно меняло на сертификаты, позднее чеки, – с ними любой человек мог попасть в «Березку». Уличные витрины этих оазисов капитализма пустовали, но внутри посетителей ожидали японские магнитофоны Sharp, французские духи, дефицитные в СССР книги Ахматовой, Мандельштама, Пастернака и другие вещи, о которых многие советские люди могли только мечтать.

Исследование Анны Ивановой – детективный нон-фикшн и одновременно историческая реконструкция ценностей советского человека, который тянулся к комфорту и достатку в стране с недостроенным коммунизмом. В условиях уже плохо работающих запретов и табу зарождается культура, а точнее, культ потребления. Иванова описывает, как валюта появлялась у советских граждан: ее могли привезти из заграничной поездки, унаследовать, получить в подарок от иностранцев, переводом от издателя или западных друзей. Почти анонимные герои книги – дипломаты и зарубежные корреспонденты, выездные партийные деятели и все те, кому удавалось конвертировать свои накопления в у. е.

Валютные «Березки» в обществе дефицита подчеркивают парадокс советской цивилизации: неравенство оказалось обязательным механизмом, о нем знали все и не говорили на людях, но фиксировали во множестве официальных бумаг. Знакомясь с историей скрытого потребления в СССР, мы сталкиваемся с противоречиями всей советской системы, с подсознательной тягой советской власти к обогащению. Так, ради выгоды государства неугодных деятелей культуры выпускали за границу, рассчитывая на их валютные гонорары: «Ростропович ездил на зарубежные гастроли даже после того, как в 1970 г. передал за рубеж письмо в защиту А. Солженицына, т. е. стал открытым врагом режима».

За 25 лет работы «Березок» почти каждый советский человек оказался причастен к теневой экономике. Можно предположить, что негласное потребление существовало в силу подавляемой государством, которое и открыло валютные магазины, тяги к западному образу жизни. «Березки» прорвали блокаду потребления в СССР, но в России они стали уже не нужны. Вестники свободного потребления – челноки повезли из Турции и Китая в клетчатых сумках новые ценности россиян.

АННА Иванова. Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР. М.: Новое литературное обозрение, 2017