Как музыка Эрика Сати связана с пешими прогулками

Пепельный пейзаж с бутафорской мельницей ресторана Moulin de la Galette, на его фоне долговязый молодой мужчина – в очках, цилиндре, в темных брюках, руки в карманах длинного сюртука – вглядывается в туманное утро. Это испанский художник-модернист Рамон Касас запечатлел облик парижской богемы Fin de siecle, картина так и называется «Богема. Поэт Монмартра» (1891). На ней знакомый художника, его зовут Эрик Сати, ему 25, он играет на пианино свои произведения сначала в знаменитом на весь Париж кабаре Le Chat Noir («Черный кот»), а затем в Auberge du clou.

Его скромный заработок едва позволяет сводить концы с концами, зато он круглые сутки проводит в центре неформальной культурной жизни столицы среди художников, артистов, музыкантов, писателей, людей искусства. Здесь родилось его самое первое амбициозное произведение «Гимнопедия», сразу после исполнения которого местная публика окрестила его «гимнопедистом Монмартра». А через год после написания вышеназванной картины Сати познакомился в кабаре с Клодом Дебюсси, который был немногим старше, но уже являлся известным композитором. Именно Дебюсси помог своему новому другу войти в официальные музыкальные круги Парижа. До конца жизни этих людей связывала близкая дружба, что удивительно, учитывая сложный характер Сати. Взрывной темперамент, склонность к ядовитой иронии, эксцентричность и замкнутость стали атрибутами его фирменного стиля, но и послужили источником многих бед.

Несмотря на отдельные успехи и исполнение «Гимнопедии» в парижских концертных залах, имя композитора оставалось не слишком известным. Проводником музыки Сати для широкой аудитории стал другой французский композитор и дирижер – Морис Равель, организовавший цикл его концертов в 1911 г. А дальше были авангардистские эксперименты, дружба с дадаистами, знаменитый балет «Парад», премьера которого наделала так много шума в конце Первой мировой войны и при подготовке которого сошлись таланты Пикассо, Кокто, Дягилева, Аполлинера и Сати. При этом композитор продолжал обращаться и к классицистским постановкам (к примеру, драма «Сократ», оказавшая сильное влияние на Игоря Стравинского).

Жизни и творчеству Сати посвящены многие исследовательские статьи и книги. Но на русском языке их корпус весьма ограничен и уж точно не соответствует масштабу личности композитора. Издательство «Ад маргинем» решило восполнить этот досадный пробел, продолжив серию «Критические биографии» переводом книги Мэри Э. Дэвис об Эрике Сати. Это небольшое, 170-страничное, эстетское иллюстрированное издание, кажется, полностью соответствует минималистическим симпатиям самого Сати. Весьма подробно, но непринужденно описываются взаимоотношения с друзьями и коллегами, обстоятельства знакомств, увлечений и поисков композитора в разные периоды жизни от оккультно-мистических до дадаистских. Взгляд скользит от родного для Сати нормандского городка Онфлер к парижской консерватории, от кабаре к кабаре на Монмартре. Личность композитора предстает в полном объеме, он не только музыкант, но и мастер слова, автор остроумных заметок, воспоминаний и памфлетов, обладатель исключительного чувства стиля. Живя в небольшой комнатке в парижском предместье, он каждый день совершал длинные пешие прогулки до самого центра города. В руках зонтик, а в кармане молоток на случай нападения апашей где-нибудь в рабочем районе, через который лежал его путь. По дороге посещал кафе, где за чашкой кофе или аперитива записывал пришедшие в голову идеи для новых произведений, и снова продолжал шествие по городу. Друзья говорили, что, возможно, эти бесконечные пешие прогулки и стали источником музыкального ритма композитора. А значит, и сердце самого Парижа начала XX века навсегда бьется в музыке Эрика Сати.

Мэри Э. Дэвис. Эрик Сати. Издательство «Ад Маргинем», 2017