Секс, кино и революция: памяти Бернардо Бертолуччи

В Риме на 78-м году жизни умер киноклассик, продливший ХХ век
В России Бертолуччи по-настоящему показали только в 1990-х, и вышло так, что у нас он тоже закрыл эпоху/ Rafa RIVAS / AFP

Вынесенные в заголовок три темы – секс, революция, кино – были, пожалуй, центральными для Бертолуччи, если говорить совсем просто и грубо. Первая ассоциируется с трагическим «Последним танго в Париже» (1972), вторая – с монументальным «Двадцатым веком» (1976), а синефилия виднее всего в «Мечтателях» (2003), посвященных удивительному времени, когда между сексом, кино и революцией можно было уверенно ставить знак равенства.

Бернардо Бертолуччи родился в 1941 г. в Парме (Италия), в 1961-м стал ассистентом Пьера Паоло Пазолини на съемках картины «Аккатоне» и дебютировал в режиссуре в 1962-м.

К 1968-му он снял уже четыре полнометражных фильма, хотя ему было всего 27 – хороший возраст, чтобы запомнить революцию без юношеской эйфории, но сохранить ее запах и вкус на всю жизнь.

Его часто называли младшим современником великих итальянских режиссеров – Феллини, Пазолини, Антониони, Висконти, Феррери, Леоне. В какой-то момент Бертолуччи почти их нагнал, живых или мертвых, – сняв свои главные картины в 1970-х, он, казалось, застыл в амплуа классика, которое в 1988 г. было закреплено призами Американской киноакадемии («Последний император» был удостоен девяти «Оскаров», в том числе за лучший фильм и режиссуру). А потом классик как будто снова помолодел – фильм «Мечтатели», чувственный и озорной гимн весне 1968-го, снят человеком, который очень хорошо помнит, что он любил и во что верил в свои 20 лет.

Он был, разумеется, левым – хотя и недостаточно левым, например, для радикала Годара. В «Двадцатом веке», картине во всех смыслах огромной, красных флагов было едва ли меньше, чем эротических сцен, но большая история не только отзывалась в героях Роберта Де Ниро и Жерара Депардье столкновением идей и мировоззрений (один был аристократом, другой – батраком) – она переживалась как история воспитания чувств. И если американские цензоры вырезали из фильма флаги, то советские так и не решились выпустить «Двадцатый век» в прокат (а до того нещадно искромсали «Конформиста», картину об интеллигенте в момент становления фашизма).

В России Бертолуччи по-настоящему показали только в 1990-х, и вышло так, что у нас он тоже закрыл эпоху. Снятые в 2003 г. «Мечтатели» начинались с митинга киноманов, протестующих против закрытия парижской Синематеки и увольнения ее великого директора Анри Лангуа. В 2004-м в Москве выселили из здания Киноцентра на Красной Пресне нашу синематеку с нашим Лангуа – Музей кино во главе с Наумом Клейманом, и на митинг пришлось выходить уже российским зрителям Бертолуччи.

Он начал провожать ХХ в. задолго до заката, но, кажется, нечаянно продлил, хотя в новом столетии снял всего две картины. Во всяком случае, каждое следующее поколение заново открывает для себя «Последнее танго в Париже», пытаясь найти собственный язык для описания страсти и отчаяния. А по «Мечтателям» сверяет часы на переходе из юности в зрелость.

Самые известные фильмы Бернардо Бертолуччи