Статья опубликована в № 4771 от 12.03.2019 под заголовком: Кругом возможно Пепперштейн

«Гараж» показал почти всего Павла Пепперштейна

В музее современного искусства открылась выставка «Человек как рамка для ландшафта», прекрасная своей несовременностью

Надо сразу пояснить, что никакой современности Пепперштейн, конечно, не противостоит. Но что такое современный художник? Это человек, который берет проблему и с ней работает. Осмысляет, рефлексирует, переводит в метафору. И наконец предъявляет обществу в виде какой-то эстетически оформленной штуки – инсталляции, перформанса, черта в ступе. Пепперштейн, кажется, ничем таким не занимается, никаких проблем не ставит и не решает. Он просто постоянно что-то выдумывает, более или менее несусветное. Большая персональная выставка в музее Garage, сделанная при поддержке Aksenov Family Foundation, показывает эволюцию пепперштейновской фантазии начиная с 1970-х, но удивительным образом не выглядит ретроспективой.

Не ретроспектива

В экспозиции есть ранние рисунки и альбомы, но «ранние» не в смысле начала творческого пути, а созданные в детском и подростковом возрасте. Вообще, вопрос – было ли у Пепперштейна «начало пути» как у художника. Он был окружен искусством с самого детства, искусство было для него естественной средой. Отец – художник, один из основоположников московского концептуализма Виктор Пивоваров, мама – детская писательница и иллюстратор Ирина Пивоварова. Назвали мальчика в честь Пабло Пикассо (инициалы совпадают) – это, впрочем, по версии самого художника, мифологизирующего все, включая собственную биографию (в одном из рассказов Пепперштейн-персонаж участвует в воскрешении Пикассо из мертвых). Псевдоним Пепперштейн, в свою очередь, отсылает к «Волшебной горе» Томаса Манна: среди постояльцев туберкулезного санатория, в котором разворачивается действие романа, встречается Мингер Пеперкорн, пожилой голландец из колоний, уроженец Явы и кофейный плантатор, который обычно называл себя Питером (стало быть, тоже П. П.) и говорил о себе в третьем лице («А теперь Питер Пеперкорн побалует себя рюмочкой водки»).

Все эти мистификации лишний раз напоминают о том, что Пепперштейн в своих многочисленных ипостасях – художник, писатель, иллюстратор, дизайнер и даже рэпер – прежде всего чудак-человек, вдохновенный выдумщик родом из детства. Многие сюжеты, точнее мифологемы, которые постоянно встречаются в его работах, придуманы, когда он был подростком, – и эта подростковость остается одной из самых обаятельных примет его художественного мира. Отсюда, например, истории с гангстерами и детективами, которые Пепперштейн сочиняет до сих пор (их можно встретить в его последней опубликованной книге «Тайна нашего времени» (издательство Garage, 2019).

Отсюда же подростковые фобии, представленные большими живописными портретами учителей математики и физкультуры, похожих на зомби или космических монстров.

А вот работ арт-группы «Инспекция «Медицинская герменевтика» (1987–2001), в которую входил Пепперштейн, на выставке нет совсем. Не только потому, что многие из них сделаны в соавторстве (помимо Пепперштейна участниками группы были Сергей Ануфриев, Юрий Лейдерман и Владимир Федоров). Но и потому, что история «Инспекции» нуждается в отдельном осмыслении и собственной ретроспективе. Кроме того, в интервью 1999 г. Пепперштейн признавался, что деятельность медгерменевтов не поддается описанию. И даже искусствовед Борис Гройс, мастер точных определений, начинает свою статью со слов: «Художественная практика «Медицинской герменевтики» не может быть описана в рамках обычной классификации». В общем, история с медгерменевтами кажется пока немного хармсовской – как в случае с рыжим человеком, у которого не было глаз и ушей, а также волос, поэтому рыжим его называли условно, и уж лучше мы не будем о нем говорить.

Город Россия

Архитектурно выставка похожа на лабиринт из бесконечных капсул – стерильных комнат со скругленными углами и развешанной по стенам графикой Пепперштейна. Несущие элементы – перекрытия, столбы, обклеенные тканью с народными и псевдонародными узорами, – обыграны как диковинные вкрапления в стерильное пространство. Может показаться, что эти белые павильоны – из «Космической одиссеи» Стенли Кубрика. На самом деле они из города Россия.

Он находится ровно посередине между Москвой и Петербургом, в районе Бологого – Вышнего Волочка. Накрыт куполом-юбкой (как самовар – бабой), застроен фантастическими небоскребами, а правительство (точнее, идеальный правитель) заседает в здании в форме черного куба. Этот куб – черный зал – помещен в конец экспозиции. Там находится совсем крошечный арт-объект, который многие просто не замечают. Между тем это и есть идеальный правитель – золотой младенец.

Город Россия, разумеется, придумал Пепперштейн. И послал открытое письмо на имя президента, мэра Москвы и губернатора Санкт-Петербурга с предложением его основать. Официальные лица не откликнулись, а зря. Но никто не мешает нам мечтать о счастливой жизни в России Пепперштейна.

Новые миры

В детстве многие представляли себя героями любимых книг и придумывали популярным историям альтернативные финалы. Пепперштейн занимается этим до сих пор. Он исследует современные мифы поп-культуры и наследие старших концептуалистов, порождая новых персонажей и целые вселенные.

Пепперштейн мастерски связывает героев из будущего и прошлого, Москву и Кейптаун, сказочных персонажей и современных селебритиз. Один из залов посвящен Жаклин Кеннеди-Онассис, чья жизнь благодаря художнику обрастает новыми галлюцинаторными сюжетами. В другом обнаруживаются гангстеры, в третьем – стеклянный гроб, в котором лежат Ленин и неизвестная обнаженная блондинка. Вероятно, в будущем мумию вождя мирового пролетариата перенесут из Москвы в Россию, на окраине которой, согласно планам художника, в 9005 г. будет выращен бионебоскреб «Стебель».

Приятно представить, как в выставочных залах оживают литературные персонажи Пепперштейна. Например, когда все посетители уходят из музея, в белые капсулы проскальзывает клон куницы-уборщицы Джилл Хадж-UB-177 из книги рассказов «Эпоха аттракционов». С помощью специальных желез, которые вырабатывают 27 разновидностей моющих и чистящих средств, включая средства жидкие, порошкообразные, лучевые и звуковые (резонансные), она убирает из стерильного пространства наши следы и отпечатки пальцев.

До 2 июня

Пока никто не прокомментировал этот материал. Вы можете стать первым и начать дискуссию.
Комментировать
Читать ещё
Preloader more