Почему «Покидая Неверленд» – один из самых ярких и самых гадких фильмов года

Нашумевший телефильм канала НВО о педофилии Майкла Джексона теперь обсуждают и в России
Как слушать песни Майкла Джексона после фильма «Покидая Неверленд», для многих уже не вопрос. Никак
Как слушать песни Майкла Джексона после фильма «Покидая Неверленд», для многих уже не вопрос. Никак / Mike Segar / Reuters

Как известно, в новейшей истории США есть три главные тайны: кто убил Кеннеди, произошло ли в Розуэлле крушение НЛО и правда ли Майкл Джексон занимался сексом с детьми. Автор телефильма «Покидая Неверленд» Дэн Рид пытается закрыть последний вопрос.

Секса не было

В таблоидах его называли Wacko Jacko (wacko значит «чудной», а еще словарь предлагает вариант «стремный»). В самих его внешности и пластике, безусловно, было что-то от чертика. Он дико одевался, предпочитая военную форму с галунами и погонами. У него постоянно менялась форма носа – он страдал дисморфофобией, серьезным душевным заболеванием, при котором человек искренне считает какую-то часть своего тела уродливой: отец-подонок внушил маленькому сыну, что у него отвратительно толстый нос, и сын, стоило чуть подрасти, начал делать операцию за операцией, пока в носу не разрушились все хрящи. Он был афроамериканцем со светлой кожей (страдал еще и от витилиго).

В жизни у него был тонкий, тихий, робкий голос, в интервью он то хихикал, то хныкал. В некоторых его песнях (например, в абсолютном шедевре Who is It) сквозили неслыханные для поп-музыки отчаяние, боль и душевный надлом. В интервью он говорил: «Иногда я сижу в своей комнате и плачу. Так сложно найти друзей. Ночью я иногда хожу по своему кварталу, просто надеюсь, что найду кого-нибудь, с кем можно поговорить». Это слова одного из самых знаменитых людей в мире.

И еще он спал с мальчиками.

То есть Джексон и сам не отрицал, что спал. Да, он ночевал в одной постели с многочисленными маленькими гостями своего ранчо Neverland (названного в честь сказки Джеймса Барри о невзрослеющем Питере Пэне). Но Джексон яростно настаивал, что никогда не вступал с мальчиками в сексуальные контакты. Вот просто такой хронический инфантилизм, результат детских психотравм. Не может человек дружить со взрослыми – только с теми, кто равен ему по психологическому возрасту. Все обвинения Джексон с большим трудом, но стряхивал.

Секс был

Он умер в 2009 г., и казалось, тема закрыта. Но сейчас канал HBO выпустил четырехчасовой документальный фильм «Покидая Неверленд». В котором двое частых гостей ранчо, Уэйд Робсон и Джеймс Сейфчак, подробно рассказывают, где, как, когда, при каких обстоятельствах и сколько раз занимались в детстве сексом с Джексоном. Робсон познакомился с ним, когда в пять лет выиграл танцевальный конкурс и попал на его концерт (а в семь лет уже стал его любовником). А маленький Сейфчак был выбран для того, чтобы сняться с певцом в рекламе Pepsi, и прямо на съемочной площадке очень с ним подружился, ну а дальше сами понимаете – совместные игры, плавно перетекающие в растление. Под погонами таился оборотень, под маской овцы – сатана.

В начале марта картину показали в США и Великобритании. В минувшую пятницу ее должен был показать российский «Первый канал», но в итоге поостерегся выпускать такое даже в ночной эфир и ограничился тем, что выложил фильм на сайте.

После американской премьеры радиостанции стали срочно убирать из эфира все песни Майкла Джексона. Музей в Манчестере снес статую певца, с 2014 г. стоявшую у входа. Дизайнер Louis Vuitton Вирджил Абло извинился за то, что некоторые вещи в последней коллекции были вдохновлены образом Джексона, и спешно изымает их из продажи. 20-летняя дочь певца Пэрис, как сообщают таблоиды, на днях пыталась покончить с собой. Словом, успех колоссальный. Чтобы он был полным, осталось эксгумировать Джексона, вывалять скелет в смоле, облепить перьями и повесить на фонаре в центре Лос-Анджелеса. И у большинства зрителей это желание, несомненно, возникнет: «Покидая Неверленд» – фильм очень впечатляющий.

Как это сделано

Четыре составляющих картины Рида – то печальная, то тревожная музыка за кадром, снятые с дронов долгие планы мест, связанных с Джексоном, фрагменты хроники (в основном общедоступной, но есть и какие-то мелочи из частных архивов) и, конечно, рассказы Робсона, Сейфчака и членов их семей.

«Он был самым добрым, любящим и заботливым из всех, кого я знал. Он очень помог мне в творчестве и в карьере. А еще он подвергал меня сексуальному насилию. Семь лет». «Сначала мы просто целовались, потом начали целовать разные части тела и наконец все остальное». «А потом он встал на колени, и...» Феерическое перечисление мест, где Майкл и Джеймс занимались сексом, – бассейн, джакузи, комната с зеркалами, игрушечный индейский вигвам. «Это глупо звучит, но, когда люди начинают встречаться, у них много секса – так было и у нас». Не менее феерическая история про то, как Джексон подарил одному из мальчиков кольцо – чуть ли не обручальное («я любил украшения, а он дарил их мне в обмен на сексуальные услуги»). Повествование о том, как Джексону было одиноко и плохо (он мог забиться в угол и там плакать). Как он тосковал без друзей. Каким инфантильным он был (около его кровати стояла огромная игрушечная железная дорога). И тут же про то, как он спаивал своих маленьких друзей вином, одновременно закармливая конфетами и показывая порно («у него в доме было много маленьких телевизоров, и везде – порно»). Есть и намеки, что Джексон помогал другим детям, больным раком, отнюдь не просто так.

И, не поверите, очень много слов о любви: Робсон и Сейфчак любили Джексона и страшно боялись причинить ему вред. Появление других мальчиков (например, Маколея Калкина, звезды фильма «Один дома», снимавшегося в клипе Black or White) вызывало острую ревность. Вплетается и мистика: жене брата Робсона снится сон, из которого она узнает, что Джексон был насильником. Ну и, конечно, последние полчаса – рассказ о том, как страдали Робсон и Сейфчак уже после смерти Джексона, пока не начали рассказывать обо всем вслух и громко.

Отдельная история – их матери, которые получали от Джексона кучу благ, млели от общения со звездой и отпускали сыновей ночевать со взрослым дядей. Отгоняя от себя неприятные мысли. Ну, не то чтоб они продавали своих детей, но как-то так, фильм остается в опасной близости от этого утверждения.

Как слушать песни Майкла Джексона после фильма «Покидая Неверленд», для многих уже не вопрос. Никак
В фильме использована в основном общедоступная хроника, но есть и кадры из частных архивов / HBO.COM

Другая сторона

Есть две категории зрителей: те, кто верит, и те, кто не очень (они в меньшинстве). С первыми все ясно: как уже было сказано, «Покидая Неверленд» производит очень сильное впечатление, он выглядит фантастически убедительным. Но и у тех, кто не верит, есть свои аргументы. Например, автор фильма даже не пытается подвергнуть сомнению показания Робсона и Сейфчака. Не проверяет их на полиграфе. Не желает поговорить с Калкином (который был главным свидетелем защиты). «Покидая Неверленд» – вообще не расследование, а готовый, не подлежащий обжалованию приговор. Он выносится на основании слов, слов, слов – но теперь этого более чем достаточно. Эмоциональность победила все остальное, и исповедальная интонация стала царицей доказательств.

Затем фанат Джексона (я имею в виду не себя, просто пытаюсь представить возражения) заметит, что ФБР долго следило за певцом и не нашло в его поведении ничего криминального. В середине нулевых его судили и признали невиновным. Робсон на том суде клялся, что Джексон пальцем его не тронул. Но сегодня и это не важно. Получается, что в ФБР сидят идиоты и в жюри присяжных тоже сидели идиоты. В фильме, впрочем, объясняется, почему Робсон выступил в защиту Джексона: если вкратце, дело в любви, жалости и в том, как умело бывший насильник манипулировал жертвой. Но вообще-то суду в фильме уделяется удивительно мало места – и рассказывается не о доводах защиты, а в основном о чувствах Робсона.

В нулевые Робсон вел танцевальное шоу на MTV и, помнится, выглядел крайне неприятно, обливая участников презрением и наслаждаясь собственным величием: вы все – никто, а я – хореограф Бритни Спирс. Когда в «Покидая Неверленд» он предстает сущим зайчиком, в преображение верится с трудом, зато возникает подозрение насчет искренности рассказчика. И первые часа полтора ты ему не веришь (это нормальная реакция – личные ощущения в ответ на ничем не подтверждаемые слова). Но постепенно что-то щелкает, ломается, и вера возникает. «Покидая Неверленд» выглядит как отличная разговорная постановка с прекрасными актерами, противники фильма легко могут это использовать. Вот только Робсон не актер, хотя его речь полна драматических пауз, вздохов, взглядов и сглатываний, порой заставляющих думать об обратном. А уж Сейфчак не актер тем более, как и родственники этих ребят.

С другой стороны, адская правда всплыла в тот момент, когда Робсону это было нужно. Впервые он рассказал эту историю в 2013 г. – по его версии, тогда он пошел к психотерапевту сражаться с собственным прошлым. Но как раз к 2013-му стало понятно, что его карьера не слишком задалась. Бритни Спирс перелезла жить на антресоли, куда-то к группе NSYNC (работой с ней Робсон тоже страшно гордился). Персональные шоу ему больше вести не давали, с большими звездами он не работал, попытка снять в качестве режиссера фильм провалилась. Надо как-то выбираться из забвения – и тут возникает подходящий контекст.

Жертва всегда жертва, в кого бы в дальнейшем ни выросла; педофилия – преступление, и кем бы ни был преступник, сколько бы лет ни прошло, правду надо предавать огласке, поэтому «Покидая Неверленд» – несомненное общественное благо, как и все движение MeToo, чья волна смыла уже десятки авторитетов. Чудовищно, что Майкл Джексон совращал мальчиков – так ли, как рассказывают сегодня сами жертвы, или как-то иначе, не суть, такого в принципе быть не должно. На этих тезисах вправе остановиться большинство зрителей фильма.

И все же следующий вопрос – где грань между этой новой этикой и шоу-бизнесом, по законам которого жертвы (а также их родственники) пытаются извлечь из страшного опыта выгоду. Ведь теперь можно не только рассказать о худшем, что с тобой случилось, но и успешно это продать. В этом смысле «Покидая Неверленд» – один из самых ярких и одновременно самых гадких фильмов года. Куда ни плюнь – на душе исключительно гнусно. И к исходу четвертого часа ты понимаешь, что из огромного, душного пространства «Неверленда» на самом деле нет никакого выхода.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»

«Покидая Неверленд» можно посмотреть на сайте «Первого канала» 1tv.ru, до 21 марта – бесплатно