Почему «Покидая Неверленд» – один из самых ярких и самых гадких фильмов года

Как известно, в новейшей истории США есть три главные тайны: кто убил Кеннеди, произошло ли в Розуэлле крушение НЛО и правда ли Майкл Джексон занимался сексом с детьми. Автор телефильма «Покидая Неверленд» Дэн Рид пытается закрыть последний вопрос.

Секса не было

В таблоидах его называли Wacko Jacko (wacko значит «чудной», а еще словарь предлагает вариант «стремный»). В самих его внешности и пластике, безусловно, было что-то от чертика. Он дико одевался, предпочитая военную форму с галунами и погонами. У него постоянно менялась форма носа – он страдал дисморфофобией, серьезным душевным заболеванием, при котором человек искренне считает какую-то часть своего тела уродливой: отец-подонок внушил маленькому сыну, что у него отвратительно толстый нос, и сын, стоило чуть подрасти, начал делать операцию за операцией, пока в носу не разрушились все хрящи. Он был афроамериканцем со светлой кожей (страдал еще и от витилиго).

В жизни у него был тонкий, тихий, робкий голос, в интервью он то хихикал, то хныкал. В некоторых его песнях (например, в абсолютном шедевре Who is It) сквозили неслыханные для поп-музыки отчаяние, боль и душевный надлом. В интервью он говорил: «Иногда я сижу в своей комнате и плачу. Так сложно найти друзей. Ночью я иногда хожу по своему кварталу, просто надеюсь, что найду кого-нибудь, с кем можно поговорить». Это слова одного из самых знаменитых людей в мире.

И еще он спал с мальчиками.

То есть Джексон и сам не отрицал, что спал. Да, он ночевал в одной постели с многочисленными маленькими гостями своего ранчо Neverland (названного в честь сказки Джеймса Барри о невзрослеющем Питере Пэне). Но Джексон яростно настаивал, что никогда не вступал с мальчиками в сексуальные контакты. Вот просто такой хронический инфантилизм, результат детских психотравм. Не может человек дружить со взрослыми – только с теми, кто равен ему по психологическому возрасту. Все обвинения Джексон с большим трудом, но стряхивал.

Секс был

Он умер в 2009 г., и казалось, тема закрыта. Но сейчас канал HBO выпустил четырехчасовой документальный фильм «Покидая Неверленд». В котором двое частых гостей ранчо, Уэйд Робсон и Джеймс Сейфчак, подробно рассказывают, где, как, когда, при каких обстоятельствах и сколько раз занимались в детстве сексом с Джексоном. Робсон познакомился с ним, когда в пять лет выиграл танцевальный конкурс и попал на его концерт (а в семь лет уже стал его любовником). А маленький Сейфчак был выбран для того, чтобы сняться с певцом в рекламе Pepsi, и прямо на съемочной площадке очень с ним подружился, ну а дальше сами понимаете – совместные игры, плавно перетекающие в растление. Под погонами таился оборотень, под маской овцы – сатана.

В начале марта картину показали в США и Великобритании. В минувшую пятницу ее должен был показать российский «Первый канал», но в итоге поостерегся выпускать такое даже в ночной эфир и ограничился тем, что выложил фильм на сайте.

После американской премьеры радиостанции стали срочно убирать из эфира все песни Майкла Джексона. Музей в Манчестере снес статую певца, с 2014 г. стоявшую у входа. Дизайнер Louis Vuitton Вирджил Абло извинился за то, что некоторые вещи в последней коллекции были вдохновлены образом Джексона, и спешно изымает их из продажи. 20-летняя дочь певца Пэрис, как сообщают таблоиды, на днях пыталась покончить с собой. Словом, успех колоссальный. Чтобы он был полным, осталось эксгумировать Джексона, вывалять скелет в смоле, облепить перьями и повесить на фонаре в центре Лос-Анджелеса. И у большинства зрителей это желание, несомненно, возникнет: «Покидая Неверленд» – фильм очень впечатляющий.

Как это сделано

Четыре составляющих картины Рида – то печальная, то тревожная музыка за кадром, снятые с дронов долгие планы мест, связанных с Джексоном, фрагменты хроники (в основном общедоступной, но есть и какие-то мелочи из частных архивов) и, конечно, рассказы Робсона, Сейфчака и членов их семей.

«Он был самым добрым, любящим и заботливым из всех, кого я знал. Он очень помог мне в творчестве и в карьере. А еще он подвергал меня сексуальному насилию. Семь лет». «Сначала мы просто целовались, потом начали целовать разные части тела и наконец все остальное». «А потом он встал на колени, и...» Феерическое перечисление мест, где Майкл и Джеймс занимались сексом, – бассейн, джакузи, комната с зеркалами, игрушечный индейский вигвам. «Это глупо звучит, но, когда люди начинают встречаться, у них много секса – так было и у нас». Не менее феерическая история про то, как Джексон подарил одному из мальчиков кольцо – чуть ли не обручальное («я любил украшения, а он дарил их мне в обмен на сексуальные услуги»). Повествование о том, как Джексону было одиноко и плохо (он мог забиться в угол и там плакать). Как он тосковал без друзей. Каким инфантильным он был (около его кровати стояла огромная игрушечная железная дорога). И тут же про то, как он спаивал своих маленьких друзей вином, одновременно закармливая конфетами и показывая порно («у него в доме было много маленьких телевизоров, и везде – порно»). Есть и намеки, что Джексон помогал другим детям, больным раком, отнюдь не просто так.

И, не поверите, очень много слов о любви: Робсон и Сейфчак любили Джексона и страшно боялись причинить ему вред. Появление других мальчиков (например, Маколея Калкина, звезды фильма «Один дома», снимавшегося в клипе Black or White) вызывало острую ревность. Вплетается и мистика: жене брата Робсона снится сон, из которого она узнает, что Джексон был насильником. Ну и, конечно, последние полчаса – рассказ о том, как страдали Робсон и Сейфчак уже после смерти Джексона, пока не начали рассказывать обо всем вслух и громко.

Отдельная история – их матери, которые получали от Джексона кучу благ, млели от общения со звездой и отпускали сыновей ночевать со взрослым дядей. Отгоняя от себя неприятные мысли. Ну, не то чтоб они продавали своих детей, но как-то так, фильм остается в опасной близости от этого утверждения.

Другая сторона

Есть две категории зрителей: те, кто верит, и те, кто не очень (они в меньшинстве). С первыми все ясно: как уже было сказано, «Покидая Неверленд» производит очень сильное впечатление, он выглядит фантастически убедительным. Но и у тех, кто не верит, есть свои аргументы. Например, автор фильма даже не пытается подвергнуть сомнению показания Робсона и Сейфчака. Не проверяет их на полиграфе. Не желает поговорить с Калкином (который был главным свидетелем защиты). «Покидая Неверленд» – вообще не расследование, а готовый, не подлежащий обжалованию приговор. Он выносится на основании слов, слов, слов – но теперь этого более чем достаточно. Эмоциональность победила все остальное, и исповедальная интонация стала царицей доказательств.

Затем фанат Джексона (я имею в виду не себя, просто пытаюсь представить возражения) заметит, что ФБР долго следило за певцом и не нашло в его поведении ничего криминального. В середине нулевых его судили и признали невиновным. Робсон на том суде клялся, что Джексон пальцем его не тронул. Но сегодня и это не важно. Получается, что в ФБР сидят идиоты и в жюри присяжных тоже сидели идиоты. В фильме, впрочем, объясняется, почему Робсон выступил в защиту Джексона: если вкратце, дело в любви, жалости и в том, как умело бывший насильник манипулировал жертвой. Но вообще-то суду в фильме уделяется удивительно мало места – и рассказывается не о доводах защиты, а в основном о чувствах Робсона.

В нулевые Робсон вел танцевальное шоу на MTV и, помнится, выглядел крайне неприятно, обливая участников презрением и наслаждаясь собственным величием: вы все – никто, а я – хореограф Бритни Спирс. Когда в «Покидая Неверленд» он предстает сущим зайчиком, в преображение верится с трудом, зато возникает подозрение насчет искренности рассказчика. И первые часа полтора ты ему не веришь (это нормальная реакция – личные ощущения в ответ на ничем не подтверждаемые слова). Но постепенно что-то щелкает, ломается, и вера возникает. «Покидая Неверленд» выглядит как отличная разговорная постановка с прекрасными актерами, противники фильма легко могут это использовать. Вот только Робсон не актер, хотя его речь полна драматических пауз, вздохов, взглядов и сглатываний, порой заставляющих думать об обратном. А уж Сейфчак не актер тем более, как и родственники этих ребят.

С другой стороны, адская правда всплыла в тот момент, когда Робсону это было нужно. Впервые он рассказал эту историю в 2013 г. – по его версии, тогда он пошел к психотерапевту сражаться с собственным прошлым. Но как раз к 2013-му стало понятно, что его карьера не слишком задалась. Бритни Спирс перелезла жить на антресоли, куда-то к группе NSYNC (работой с ней Робсон тоже страшно гордился). Персональные шоу ему больше вести не давали, с большими звездами он не работал, попытка снять в качестве режиссера фильм провалилась. Надо как-то выбираться из забвения – и тут возникает подходящий контекст.

Жертва всегда жертва, в кого бы в дальнейшем ни выросла; педофилия – преступление, и кем бы ни был преступник, сколько бы лет ни прошло, правду надо предавать огласке, поэтому «Покидая Неверленд» – несомненное общественное благо, как и все движение MeToo, чья волна смыла уже десятки авторитетов. Чудовищно, что Майкл Джексон совращал мальчиков – так ли, как рассказывают сегодня сами жертвы, или как-то иначе, не суть, такого в принципе быть не должно. На этих тезисах вправе остановиться большинство зрителей фильма.

И все же следующий вопрос – где грань между этой новой этикой и шоу-бизнесом, по законам которого жертвы (а также их родственники) пытаются извлечь из страшного опыта выгоду. Ведь теперь можно не только рассказать о худшем, что с тобой случилось, но и успешно это продать. В этом смысле «Покидая Неверленд» – один из самых ярких и одновременно самых гадких фильмов года. Куда ни плюнь – на душе исключительно гнусно. И к исходу четвертого часа ты понимаешь, что из огромного, душного пространства «Неверленда» на самом деле нет никакого выхода.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»

«Покидая Неверленд» можно посмотреть на сайте «Первого канала» 1tv.ru, до 21 марта – бесплатно