Маркс атакует!

«Дамбо» Тима Бёртона удивляет левыми идеями и обилием цитат из советского «Цирка»
«Дамбо» Тима Бёртона удивляет левыми идеями и обилием цитат из советского «Цирка»/ Walt Disney Picture

«Дамбо» – ремейк мультфильма Уолта Диснея, вышедшего в 1941 г. С хитами вроде «Белоснежки», «Бэмби» или относительно недавних «Русалочки» или «Красавицы и чудовища» тот старый милейший мультик в популярности не сравнится (в некоторых странах типа России его и вовсе, считай, не видели). Герой был слоненком, над которым прочие слоны глумились за его огромные уши (прозвище Дамбо происходит от dumb – тупой). Он страдал от комплекса неполноценности, а его единственным другом была мышь. Случайно напившись шампанского, Дамбо долго галлюцинировал (его пьяный сон с хороводами розовых слонов – самый знаменитый эпизод мультфильма), а заодно понимал, что может летать, используя уши как крылья. Вернувшись в цирк, он триумфально носился над ареной, срывая аплодисменты.

Так вот, с этим мультфильмом картина Тима Бёртона не имеет почти ничего общего, если не считать нескольких сюжетных мотивов и, конечно, летающего слоника.

Сценарист Эрен Крюгер (у которого в фильмографии один фильм хуже другого – даже не знаешь, как выбрать между лентами «Трансформеры: Месть падших» и «Звонок-2») максимально драматизирует историю. Она теперь главным образом про людей (животные, у Диснея болтавшие без умолку, отныне немы). В первых же кадрах нас встречает вернувшийся с Первой мировой без руки Холт (Колин Фаррелл): пока он воевал, от испанки умерла жена, осталось двое детей. Он был наездником в цирке шапито, но владелец заведения Макс Медичи (Дэнни Де Вито) уже продал всех лошадей. Зато купил беременную слониху. Понятно, кто у нее родится.

Первые выходы Дамбо на арену заканчиваются колоссальным провалом: шапито рушится, под обломками погибает человек (правда, очень плохой, мучивший слонов), мать слоненка винят во всем и объявляют бешеной, возвращают за полцены продавцу. Дамбо страдает – зато начинает летать под куполом. Об этом пишут газеты, и в шапито приезжает нью-йоркский цирковой магнат В. А. Вандевер со спутницей Колетт (Майкл Китон и сумасшедше красивая Ева Грин). Вскоре и Дамбо, и Медичи, и Холт с детьми оказываются где-то на Кони-Айленде. В своем гигантском парке развлечений Вандевер готовит новый эпический номер: Колетт летает на слоне. Проблема в том, что номер совсем не подготовлен, Дамбо летает очень неуверенно и наездница запросто может сорваться.

Ты смотришь на всю эту отсебятину с нарастающей тоской. Да, забавно видеть Китона и Де Вито в одном кадре (все же помнят бёртоновский шедевр «Бэтмен возвращается», где один был человеком – летучей мышью, а другой – пингвином). Но вот это все точно не шедевр – да и Бёртон ли это вообще?

А потом вдруг в цирке во время выступления звучит марш Исаака Дунаевского из фильма Григория Александрова – и Бёртон начинает цитировать этот фильм, словно на нем вырос. От неожиданности ты почти роняешь 3D-очки – и тут начинается номер с розовыми слонами. Они на этот раз из мыльных пузырей, которые выдувают танцовщицы, – и Дамбо смотрит на них расширившимися от восторга, совсем живыми, а не компьютерными глазами. Теперь вместо пушки, из которой Марион Диксон улетала на Луну, – круглая платформа, поднятая к куполу, на ней заграничная артистка (Грин играет француженку) умоляет слоника нормально взлететь. Конечно, все чуть не кончается катастрофой. Но ничего, они еще полетают – у Бёртона приготовлено много аттракционов.

Смешно, что из александровского «Цирка» заимствована сама коллизия: циничный импресарио, готовый на все ради наживы, эксплуатирует артистку, которая, как он считает, всем ему обязана (нет, у нее нет черного ребенка, но Вандевер подобрал нищую Колетт на парижских улицах и сделал звездой). Да и вообще, капиталистический цирк, основанный на идее прибыли любой ценой, – это плохо. А хорошо – когда он как бы коммунистический, когда все объединены высокой идеей и помогают друг другу, все одна семья. (Не поверите, но Де Вито недавно сказал, что его герой – «своего рода марксист и всю жизнь в своем цирке построил по марксовским принципам»).

То, что первая половина «Дамбо» уныла, а вторая бодра и хороша, на самом деле довольно симптоматично для Бёртона. У него вся карьера давно идет такими вот скачками – от никакущих фильмов к блестящим. Главные фильмы он снял в 1990-е, а потом, с ремейка «Планеты обезьян», начался кризис. Бёртон еще способен делать выдающиеся картины типа «Суини Тодда», но куда чаще снимает проходные или сомнительные вроде «Мрачных теней», «Больших глаз», «Алисы в Стране чудес».

«Дамбо» – детский фильм, снятый отцом двоих детей (2003 и 2007 гг.) и, наверное, отчасти для этих детей. Он понравится не только им. Но все-таки хватит уже Бёртону сотрудничать со студией Walt Disney: его огромный талант обостряется, когда соприкасается с макабром, с глубоко и искренне несчастными персонажами, с фантастическими уродцами и с настоящей кровью, а все это у Диснея разрешено строго в гомеопатических дозах, чтобы дети не пугались. Можно, конечно, и слоненка причислить к отщепенцам, но это будет слишком большой натяжкой. Слоненок, как и прочие персонажи «Дамбо», не столько бёртоновские герои, сколько просто звезды занятного шапито-шоу.-

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»